







# প্রেমের ঝাঁদ

দৈব ও পুরুষকারের খেলা

নাটকাকারে উপহাস

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত  
বিরচিত।

কলিকাতা

ইং ১৯৩১

মূল্য ২৫ পাঁচ সিকা।



প্রকাশক—

শ্রীরামচন্দ্র দত্ত

১নং সিকদারপাড়া লেন,  
কলিকাতা।

আইডিয়েল আর্ট প্রেস

প্রিণ্টার—শ্রীরামপদ ঘোষ

১০নং নন্দকুমার চৌধুরী সেকেন্ড লেন,  
কলিকাতা।



শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত  
( যৌবনে )



## উৎসর্গ

দেহ বিধাত ! সনাতন ! অনন্ত ! অচ্যুত !  
দ্বীপকেশ ! তব বিধি চির-অপ্রমেয় ।  
দৈব ও পুরুষকার ছ'টা শক্তি বশে  
এ জগতে মানবের উত্থান পতন ।  
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য যত মহাপণ্ডিতেরা  
তাই ল'য়ে করিতেছে আদিকাল হ'তে  
কত তর্ক, কত যুক্তি, বাদ প্রতিবাদ,  
আজিও মীমাংসা তার হয়নি, হ'বে না ;  
কভুও এ প্রহেলিকা হ'বে না পূরণ ।  
আলোক অঁধার, আর সুন্দর কুৎসিত,  
দম্বা হিংসা, ভক্তি ঘণা, শাস্তি ও সংগ্রাম,  
হাসি কান্না, স্বাস্থ্য রোগ, জন্ম মৃত্যু ল'য়ে  
অদ্বকূল প্রতিকূল, ঘাত প্রতিঘাতে  
চলিতেছে সৃষ্টি তব বিরোধী বিধানে ।  
পরস্পর বিসম্বাদী সৃষ্টির শৃঙ্খলা  
কি বুঝিব মোরা — ক্ষণ-ভঙ্গুর কীটাপু ?  
সৃষ্টি স্থিতি ধ্বংস চলে যে মহাকৌশলে  
ছ'টাতেই সাথে সদা কল্যাণ জগতে ।  
এই বিশ্ব-মাঝে দেব, সৃষ্টি রক্ষা হেতু  
অদ্বুত “প্রেমের ফাঁদ” রেখেছ পাতিয়া ।

সেই প্রেম-কঁাদ ল'রে মহা-কবিগণ  
 নানা কালে নানা দেশে—লোকশিক্ষা হেতু—  
 তোমারি মহিমা বিভো ! জগতে প্রচারি,  
 রচিয়াছে, রচিতেছে মহাকাব্য কত ।  
 ভকতি-বিভোর-চিত্তে, লুপ্তিত-মস্তকে—  
 “বন্দে মহাপুরুষ ! তে চরণ্যাবিন্দম্ ।”

দীন পুলিন

## বিনীত নিবেদন ।

জীবনের তেজোদীপ্ত মধ্যাহ্ন সময়ে  
আরম্ভ করিয়াছিলাম যেই গ্রন্থখানি—  
ছুৰ্ভাগ্যের বারম্বার ভীষণ পেষণে,  
মৃত্যুর নির্দম শোক-অশ্রুর প্লাবনে  
অসমাপ্ত ছিল তাহা বহুদিন ধরে ।  
আজি, এ ধরণী হ'তে বিদায় সময়ে  
দৃষ্টি, স্মৃতি, বল, বুদ্ধি সকলি হারান্নে  
মুখে বলে, কাণে শুনে, কণ্ঠ-ভগ্ন-দেহে  
সমাপ্ত করিলাম তাহা স্নান-সন্ধ্যালোকে ।  
আনন্দ-বিবাদ-মাথা স্মৃতি অতীতের—  
কত কথা মিশাইয়া আছে গ্রন্থমাঝে,  
জানে যারা, গেছে তারা মহাসিদ্ধ-পারে ।  
ভারতী-চরণামৃত পানের এ নেশা  
ছুটিগ না, ছুটিবে না, এ দেহ থাকিতে.  
স্মৃতি, নিশ্বাস বাহা পাই, সূর্য পাঠকের  
সমভাবে হাসিমুখে লব মাথাপাতি ।

১নং সিকদারপাড়া লেন,  
বড়বাজার, কলিকাতা ।  
৮ই বৈশাখ ১৩৩৮  
অক্ষয় তৃতীয়া

॥পুলিনবিহারী দত্ত ॥



## পরিচয়

### শব্দগণ ।

সনাতন রায়চৌধুরী	নব্য-শিক্ষিত জমিদার
জুবীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় বা ঋষি	ঐ বাল্য-বন্ধু
নগ্‌বা	ঐ ভৃত্য
দেওয়ানজী	ঐ কস্মচারী
সন্দার দেবীদেবাল বাতাহব	বোধপুরের রাজার এডিক্ট
ভমাধার	ঐ ভৃত্য
গোপাল	ঐ ভৃত্য
বাংলাঙ্গী	অনুপমা দেবীর কস্মচারী

সাধু, ব্রজবালকগণ, চৌবেগণ, পাখী ও রানীগণ ।

### নারীগণ ।

অনুপমা দেবী	দিনাজপুরের জমিদার-কন্যা
রমা সুন্দরী	দেবীদেবালের দ্বিতীয় পক্ষের পত্নী
উমা সুন্দরী	ঐ প্রথম পক্ষের কন্যা
জান্‌কী	অনুপমার পরিচারিকা

বুঁটেওয়ালী ও সহচরীগণ ।





# প্রেমের কান্দ

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

(আগ্ৰা যমুনাতীর, পরপারে তাজমহল দেখা যাইতেছে)

(একেক্‌বুক হস্তে জ্বীকেশ বা ঋষি দণ্ডায়মান)

ঋষি—

আহা মরি! মরি! কি সুন্দর! কি ননোহর!

শ্রামল যমুনা-কূলে বিনল বরণে,

বিভূষিত বরবপু বিবিধ ভূষণে,

নৃপুত্র নদীর তটে,

মুকুট গগন-পটে,

সখা-চতুষ্টয় নাঝে, কে তুমি বলনে?

সুধাকর-কর কি রে শরীরী হইল?

অবনীতে নবনীত-স্তূপ কে রাখিল?

অথবা কি শূন্যপথে,

ভীম হিমাচল হাতে

কে আনি তুমার রাণী হেথা সাজাইল?

শারদ-বারিদ বুঝি পড়িয়া ধরায়?

পারদ-ভূধর কিহা উথিত হেথায়!

অথবা কি মন্ত্র বলে,

ভুবিয়া জলধি-জলে,

সুজাময় মঞ্চ কেবা রচিত মায়ায়?

মালতী, মল্লিকা, বেলা, বৃথিকা, বকুল,  
 কুন্দ, গন্ধরাজ আদি বাহি খেত ফুল—  
 সাজাইয়া থরে থরে,                      কেবা হেন বহ্ন করে  
 স্মজিল মোহিনী-মূর্তি ভূতলে অতুল ?  
 অথবা পবিত্র নদী-পুলিনে স্থাপিত  
 স্নেহ, সখ্য, দয়া, ভক্তি চৌদিকে বেষ্টিত—  
 প্রেমের মুরতি থানি,                      পদতলে রাজারানী—  
 প্রেমিক-বৃগল—চির-নিদ্রায় লুপ্তিত ।

( সনাতনের প্রবেশ )

সনা—আরে কেও ? ঋষি নাকি ? খুব তো কবিতা আওড়ান, আগরায়  
 কবে এলে ? আছ কেমন ?

ঋষি—এই যে সনাতন দাদা ! নমস্কার, অমনি এক রকম আছি ।  
 পূজার ছুটিতে পশ্চিমে বেড়াতে এসছি ।

সনা—এখন ক'রছ কি ?

ঋষি—জানহঁত দাদা, এন্ট্রেন্স ফেল ( Entrance fail ) হয়ে আর্ট  
 ( Art ) স্কুল ভর্তি হই । তারপর সেখান থেকে পাশ করে  
 বেরিয়ে, একজন সাহেবের কাছে কিছুদিন অয়েল পেন্টিং বেশ করে  
 শিখলেম । এখন ভগবানের কৃপায়, তাতেই সংসার চলচে ।

সনা—সে ত বেশ কথা, এন্ট্রেন্স পাশ করে পরের আফিসে চাকরি  
 করতে, তা না হয়ে নিজে ইণ্ডিপেন্ডেন্ট প্রোফেশান ( Indepen-  
 dent profession ) ধরে যে জীবিকা চালাচ্চ, তার চেয়ে আর  
 সুখ কি ? আর তা ছাড়া একটা ফাইন আর্টেরও ত কালচার  
 ( Culture ) ক'রছ !

ঋষি—হ্যাঁ দাদা, তা একরকম মোটামুটি বেশ চলে যাচ্ছে । এবার

জয়পুরের মহারাজের কাছ থেকে, কতকগুলো ল্যান্ডস্কেপ্ (Landscape) ছবির অর্ডার পেয়েছি, তাই পশ্চিমে এসেছি— এই তাজ মাজ কতকগুলো এঁকে পাঠাব। আর সঙ্গে সঙ্গে তীর্থ-দর্শনও হবে। তুমি দাদা এখানে এসেছে কেন?

সনা—ভাই, এম্, এ, পাশ করে, ল (Law) পড়তে শুরু করলেম। কিছুদিন পড়লেম, কিন্তু ভাল লাগল না, বড় ড্রাই, তাই কলেজ ছেড়ে দিয়ে নিজের জমিদারি দেখেছিলাম। আর মধ্যে মধ্যে এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে (Asiatic Society Journal) এন্টিকোয়ারিঙ্ক রিসার্চেস্ লিখতেম। এবার ভাই, সেই রকম একটা কিছু লেখবার মত জিনিষ খুঁজতে পশ্চিমে এসেছি। এখানে এসে দেখছি যে, যা কিছু জ্ঞানবার বা লেখবার, সাহেবেরা সে সব এমন খুঁটিয়ে লিখেছে যে, আমরা সাত বৎসর ঘুরেও তা পারব না। এখানে নাই পেন্সন, মথুরা, বৃন্দাবন প্রভৃতি হিন্দুতীর্থে লেখবার বিষয় বোধহয় অনেক পাওয়া যাবে।

ঋষি—সে বাক্, এখন বেথা করেছ কি? ছেলে পিলে কটি?

সনা—How foolish! আমি পুরুষবাচ্ছা হয়ে, লেখাপড়া শিখে, বের শিকল পায়ে পরবো? মেয়েমানুষের গোলাম হবো? তা কখনই ইচ্ছিনি রে ভাই।

ঋষি—কেন দাদা, তোমরা হলে বড়লোক, জমিদার মানুষ, খাওয়া পরার অভাব নাই, স্ত্রী ঘরে এলে রোজগার করেও খাওয়াতে হবেনা। তবে বে করতে এত চটা কেন?

সনা—দেখ ঋষি, তুমি যে দেখছি এখনও তেমনি সাদা সিঁদে ছেলে মানুষটি আছ। আমার চেয়ে বোধহয় বছর ৪:৫ এর ছোট হবো। কিন্তু তোমার আজও গোপ দাড়ি বেরুল না, আর তার উপর

ঘাড় অবধি লম্বা লম্বা চুল রেখে, তোমার মুখখানি ঠিক যেন মেয়ে নাহুষের মত দেখায়। বোধহয় তোমার বুদ্ধিটাও তেমনি মেয়েদের মতন।

ঋষি—কেন দাদা, বের কথায় আমার উপর এত রাগ ক'রছ কেন?

সনা—দূর ছোঁড়া, তোর উপর রাগ ক'রব কেন? তোমার লতান লতান চুলগুলি, আর সরল নম্র স্বভাব জেনেইত, তোমাকে দ্বীকেশ না বলে ঋষি বলে ডাকি।

ঋষি—তবে ভাই, আমাকে যদি এতই ভালবাস, তবে বলনা দাদা, কেন বে করবে না? আর তোমাতে আমাতে এক পাঠশালে, এক স্থলে বরাবর পড়েছিলাম ত। তবে যদি কোন গোপনীয় কথা থাকে, তা হলে না হয় নাই ব'ললে।

সনা—ওরে তা নয় বে, তা নয়। কি জানিস্ আমার ছেলেবেলা থেকেই ধারণা যে দাদা স্রীলোকের কাঁদে পড়ে, তারা কখনই কোন উচ্চ কাজ করতে পারে না, সাহস থাকে না, বিদেশে যেতে চায় না। দয়া, পরোপকার প্রভৃতি সদৃশগুলিকে বিসজ্জন দিয়ে কেবল ভোগ-বিলাসে মগ্ন থাকে। এই দেখনা ডেভিড হেরার, নিউটন, গারেট প্রভৃতি মহাত্মারা, বিবাহ না করাতে তাঁহাদের জীবন, মানব-জাতির হিতের জন্য উৎসর্গ করতে পেরেছেন। কেন হিন্দুদিগের মধ্যেও ভীষ্ম, পরশুরাম প্রভৃতি স্বদেশ-হিতৈষীরাও ত, বিবাহ করেন নাই। মুনি ঋষিদের মধ্যে অনেকেই ত ব্রহ্মচর্য পালন কর্তেন।

ঋষি—সে কথা যেতে দাও দাদা, বিধাতা যখন বার ফুল কোটাবেন, তখন তার বে হবে, প্রজাপতির নির্বন্ধ বহিত নয়।

সনা—ঋষি, তুই স্বপ্নেও ভাবিস্নে যে, আমি কখনো বে করবো।

ঋষি—স্বপ্ন! স্বপ্ন! বেশ কথা মনে করে দিলে দাদা, আচ্ছা ভাই, স্বপ্ন কখন সত্য হয় কি?

সনা—দুই পাগল, ওটা একটা মাথার খেয়াল। মেডিকেল সায়েন্স (Medical Science) এ বলে, আমরা একাগ্রমনে যা ভাবি, যা একান্তচিত্তে যা করি, নিদ্রাবস্থায় সেই রকম একটা কিছু মস্তিষ্কে উদ্ভূত হয়, তাই আমরা স্বপ্ন দেখি! ওটা আবার সত্য মিথ্যা কি? ও সবই মিথ্যা।

ঋষি—না ভাই, আমি কাল রাত্রে যা স্বপ্ন দেখেছি সেটা বড় আশ্চর্য্য।

সনা—কিসের? জ্বালোক ষটিত স্বপ্ন ত? তোমারও বুঝি আজও বে ভয়নি? তাই বেছে বেছে সুন্দর স্বপ্ন দেখ।

(নফরার প্রবেশ)

নফরা—ঠিকে গাড়ি ভাড়া করে এনেছি বাবু, আসুন।

(কেহ শুনি ন)

ঋষি—তুমি ভাই বড় ব্যস্তবাগীশ, কথাটা না শুনে আগেই ঠাট্টা আরম্ভ করলে। যা বলছি তা আগে শোনি, তারপর যা ইচ্ছা হয় বোলো।

সনা—নেহাৎ ছাড়বেনা? বল শুনিছি।

ঋষি—কাল রাত্রির ছপুর কি একটার সময়, ধর্মশালার দোতলার ঘরে খাটের উপর শুয়ে ঘুমুছি—নাঃ, ঠিক ঘুম বে, তা নয়, এই কেবল একটু তন্দ্রা এসেছে মাত্র, এমন সময়ে আচম্কা দেখি, যেন একটা পরমা সুন্দরী রমণী—

সনা—নাও, আর বলতে হবে না, আগেই বলেছিলাম রমণীর স্বপ্ন ত?

ঋষি—শেষ পর্য্যন্তই শোননা, তারপর যা বলতে হয় বোলো।

নফরা—(স্বগত) ইনি দেখছি বাবুর পুরাণ ইয়ার, সেই ঋষিবাবু। কি বলেন আগে শুনিই না।

সনা—আচ্ছা ভাই, বলে যাও, বলে যাও।

ঋষি—আমি যেন চোখ বুঝেই,—না, না, আধ চাকর্যা, আধ বোকা রকমে  
 যুগ্মছিলাম, বা আধ জাগন্ত ভাবে শুয়েছিলাম। ঘরের ভিতরে  
 একটা আলো মিট মিট করে জ্বলছিল, এমন সময়ে সেই দেবী-  
 প্রতীমা কামিনী আমার বিছানার কাছে এসে দাঁড়ালেন।

নকরা—(অগত) আমরা বাবা গরীব লোক, আমাদের কপালেত এমন  
 মেয়ে মানুষের স্বপ্ন জোটে না।

সনা—তারপর ?

ঋষি—তারপর যেন এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে, ঈষৎ তেজে হেসে, আমরা! নাক্  
 চোপ্ মুখ, সবই যেন হাসিতে মাথা, এমন কি সেই চাঁদপানা  
 বদনের চারিদিকে কুঞ্চিত অলকাগুলিও যেন হাস্তময়ী। তিনি  
 যেন সোহাগভরে একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে, ধীরে ধীরে, একটু  
 ঘাড় নামিয়ে, আমার গালে চুমু খেলেন।

নকরা—ক্যা বাৎ, ক্যা বাৎ !

সনা—কিরে নকরা, গাড়ি এনেচিস্ ? তারপর কি হ'ল ?

ঋষি—তারপর ভাই, যেমন ছায়ায় মত্ত নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি নীরবে  
 চলে গেল। তখন আমার বেশ জ্ঞান ছিল। কেবল বিশ্বয়ে  
 অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। আমি ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসলেম, কিন্তু  
 কা'কেও কোথাও দেখতে পেলাম না। তখনও যেন আমার গালে  
 সে মধুর-চুষন টুকু লেগে রয়েছে। প্রদীপটা মিট মিট করে  
 জ্বলছিল, উঠেই ভাল করে উস্কে দিয়ে, ঘরের চারিদিকে তন্ন তন্ন  
 করে খুঁজে দেখলেম। দরজা যেমন ভেজানছিল, ঠিক তেমনি  
 ভেজানই আছে, আর কোথাও কেহই নাই, যেমন খালি ঘর  
 তেমনি আছে।

সনা—এ পর্যন্ত, না আর কিছু আছে ?

ঋষি—শোনই না ভাই, বিছানায় ফিরে শুতে যেয়ে দেখি, বালিসের

কাছে একটা ছেঁড়া গোলাপ ফুল পড়ে রয়েছে, তাতেই আমার সংশয় আরো বেড়ে গেল। যুগ্মত আর এলোই না, গেই রমণীর মুখখানি যেন আমার মনের মধ্যে গেঁথে গিয়েছিল। তখন উঠলেম, সেই ঘরে বসে, পেন্সিল দিয়ে তার মুখের একখানা ব্লেচ্ (Sketch) করে রাখলেম। এই যে ব্লেচ্ বইখানা আমার হাতে আছে, দেখনা ভাই, কেমন সুন্দর মুখখানি।

সনা—(দেখিয়া) তাইত স্বাধি, তুমি যে বেশ ছবি আঁকতে শিখেছ। দিব্য সুন্দর হয়েছে। আমি ও রমণীর মুখের কথা বলছি না। তোমার আর্টের প্রেজ্ করছি। ঠিক যেন হাসি হাসি, সজীব, খুব নেচারেল (natural) হয়েছে। ভাই! এ ছবিখানা নিয়ে আর কি করবে?

স্বাধি—কি আর করবো। গোলাপ ফুলটা পেয়েইতো, মনে কেমন একটা ধোঁকা হয়েছে, এটা মিথ্যা স্বপ্ন—না সত্য ঘটনা?

নফরা—(স্বগত) ও বাবা! যখন ফুল ফেলে গেছে, তখন কোন ঠাকুর দেবতার খেলাই হবে।

সনা—আরে না না, ও সব কিছুই সত্য নয়। শোবার পুকেই বিছানায় হঠাত ফুলটা পড়েছিল, অত ঠাউরে দেখনি। স্বপ্ন দেখার পর ফুলটা পুঁজে পেয়েছ, তাই তোমার মন ধুক পুক করছে। তা যাক, আমি যা বলি তা শোন, আগামী মাঘমাসে বেনারসে একটা আর্ট একজিবিসন্ (Art Exhibition) পুণবে, এই ছবিখানার একটা ভাল অয়েল পেন্টিং করে সেখানে পাঠিয়ে দাও না কেন? হয় মেডেল পাবে, না হয় সার্টিফিকেট (Certificate) তো ঘোচাচ্ছেনা। নিদেন ভাল আর্টিষ্ট বলে, নামও বেকতে পারে।

স্বাধি—বেশ বলেছ ভাই, আমি তাই কোর্কোঁ।

সনা—আয় ভাই স্বাধি, আজ হাতে আমার বাঁশাখ থাকবে এস। অনেক



দিনের পর দেখা, তোমাকে আর স্বতন্ত্র বাসায় থাকতে দেব না।  
চুপ করে রইলে যে?

খাশি—(কুণ্ঠিতভাবে) তোমার অসুবিধা হবে যে দাদা। আমি কি  
তোমার সঙ্গে একত্র থাকবার যোগ্যপাত্র?

সনা—(হাত ধরির) নে নে, ওসব ওজর আমি শুনতে চাইনে, আমি বুঝি  
তোমায় পর ভাবি? বখন আমার মা বেঁচেছিলেন, তখন তো  
তুমি আমাদের বাড়ীতে এসে কতবার থাকতে। ছেলেবেলার সে  
সব কথা কি আমি ভুলে গেছি নেনে করেছ? এস, এখন হুঁজনে  
সেকেন্দ্রা দেখে আসি। নফরা, গাড়ী কোথায়?

নফরা—ওঁ যে রাস্তার ওধারে, চলুন।

সনা—তুই বাসায় বা।

(সকলের প্রস্থান)

## দ্বিতীয় দৃশ্য

(আগরা, উপনগরস্থ অনুপমার বাসাবাটী)

(অনুপমা আসীনা)

## গীত

অনু— বুক কেটে যার, মুখ হুটেতো বলতে পারিনে,  
প্রাণের ব্যথা, মনের কথা, বাহির করিনে।

শুসুরে শুসুরে প্রাণ, সদা করে আনন্দান,  
মানে মানে রাখি মান, সরম ছাড়িনে।

পাষাণী পাষাণ দিয়ে, চাপিয়ে রাখিব হিয়ে,  
নারীর ধরম জলে দিয়ে সাধি কেমনে?

(উমাশুনকরীর প্রবেশ)

উমা—দেখ দিদি ! তোর ভাই সবই বেশী বেশী, ছ'চার দিন আগ্রার রইলেন, তাই ভাল। এখন চলো মথুরা, বৃন্দাবন, শ্রীমকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, গিরিগোবর্দন, আর আর সব ঠাকুর দেবতা দেখিগে। তা নয়, এখানে থেকে আজ এ মোছলমানের গোর, কাল ও বাদসার কবর, এই সব দেখে কি হবে ? ঠাকুর দেবতা দেখিগে যাই চলো, বে ইহকাল ও পরকালের কাজ হবে।

অনু—ওলো, ঠাকুর দেবতা ত আর পালাচ্ছেন না, বাবইত, দেখবইত। দেখ দেখি, এ সহরে বাদসারা কেমন বড় বড়, রকম বেরকম বাড়ী, বাগান তয়ের করে গেছেন, তা দেখতে কি তোর ভাল লাগে না ?

উমা—একবার দেখলেই হলো, তুমি ভাই ও তাজটা সকাল, বিকাল, আবার চাঁদের আলোর, পাঁচ-সাত বার দেখলে, তবু কি তোমার সাধ মিটলো না ?

অনু—না ভাই, ওটা যতবার দেখি, ততবার যেন নূতন নূতন বলে বোধ হয়, ততই ওটাকে আবার দেখতে ইচ্ছে করে। আরও কি জানিস্ ? আর সব কবরগুলো পুরষ মানুষের, কিন্তু ভাই এটীতে যদিও বান্দা সাজাহানের সমাধি আছে, তবু কেউ বান্দার নাম করে বলে না। সকলেই বলে মমতাজ বাণুবগমের কবর, এমন কি পৃথিবীতন্ত্র লোক, তাজমহল বলে ডাকে। কেহই সাজাহান মহল বলে না। আমরা মেয়েমানুষ, বেটীতে এতখানি মেয়েমানুষের নাম, সেটা দেখে কি অন্তে সাধ মেটে ?

উমা—নে ভাই, তোর বাতে আশ মেটে তাই কর। আমার আর একখানা বই দিস্, মহাভারতখানা পড়া শেষ হয়েছে।

অনু—অচ্ছা, এই ত রামায়ণ, মহাভারত. ছ'খানা বই পড়েছি। বল দেখি সীতা বড় সতী, না দ্রৌপদী বেশী পতিব্রতা ?

উমা—দূর্ দূর্, সীতার কাছে দ্রোণদী ? মা জানকীর মত সতী কি আর জগতে আছে, না হবে ? শ্রীরামচন্দ্র এত সব করেছেন, তবু একটু বিরক্তি নেই !

অনু—তবেই তুই খুব বুঝেছিস্ বা হোক ।

উমা—তুমি বল কি দ্রোণদী ? আমার পাঁচ ভাতারী !

অনু—তা নয় তো কি ? একটা মাত্র স্বামী, তাঁরও মন রাখতে পারলেন না। সীতা ঠাকুরগকে একবার পোড়াতে গেল, আবার বাড়ী থেকে দূর্ দূর্ করে বের করে দিলে । দেখ দেখি, পাঞ্চালী কেমন পাঁচ পাঁচটা স্বামীর মন জুগিয়ে চ'লে, শেষে রাগী হয়ে বস্‌লো, আর মরণকাল পর্য্যন্ত তাঁদের সঙ্গে মিলে মিশে কাল কাটালে । তাতেই বমি পতিব্রতা ।

উমা—বেশ গো দিদি বেশ, তোরও যেন পাঁচটা—পাঁচটাতে কি হবে, একশোটা ভাতার হয় । ( জিত কাটিয়া ) না দিদি, বড় রূঢ় কথা বলে ফেলেছি, কিছু মনে করোনা । আমার মাথা খাও ।

অনু—কেন বল্লিই বা, তাতেই বা দোষ কি ? দেখ'বি লো দেখ'বি, আমি যদি কখনও বে করি, আমার যিনি সোয়ামী হবেন, তিনি একাই একশো ।

উমা—তুমি বুঝি বেছে বেছে সোয়ামী করবে ? ইচ্ছাবশী হবে ?

অনু—তা নয়ত কি ? আমি যে কুলীনের মেয়ে, যদি বাপ মা থাকতো কি কেউ অভিভাবক হয়ে বে দিত, তা হলে বা হোক্ একরকম হতো । আমি যখন নিজেই নিজের কর্তা, যেখানেই বে করি না কেন, স্বয়ংরা হবইত । আর তুইও দেখ'ছিস্ কি ? মেনোমশাই কেবল রাজবাড়ীর কাজ নিয়ে বিদেশে ব্যস্ত থাকেন, মাসীমা যে আনাকে গোপনে গোপনে তোর জন্তে বর ঠিক করতে বলেছেন । তা তুই যেমন হাবা মেয়ে, তোর জন্তে একটা বোকা

গাথা খুঁজে দেবো, আর তুই তার ঝড়ে চড়ে শেতলা ঠাকরণ হয়ে ব'সবি।

উমা—বা ভাই, আমার অমন করে লজ্জা দিস্নে।

( পত্র লইয়া বেহারার প্রবেশ )

বেহারা—মা ঠাকরণ, আপনার মাসীমার সেই পুরাণ চাকর গোপাল,  
এই চিঠিখানা দিয়েই তাড়াতাড়ি চলে গেল

( পত্র দিয়া প্রস্থান )

অনু—দেখি ( পত্র পাঠ )

পরম কল্যাণীয়া—

শ্রীমতী অনুপমা দেবী—

শ্রীকর কমলেশ্বর—

বাছা অনুপমে—

তোমরা আমার আশীর্বাদ জানিবে। রবিবার প্রাতে  
আমরা আগরায় আসিয়াছি। বিশেষ কারণবশতঃ দেখা করিতে  
পারিলাম না। তোমাদিগের মাতুলের সঙ্গে এখানে দেখা হইয়াছে,  
আমি অজুই তাঁহার সহিত পিত্রালয়ে যাত্রা করিলাম। অনেকদিন  
সেখানে যাই নাই, মনটা অতিশয় চঞ্চল হইয়াছে। তাই একবার  
ভগ্নভূমি দেখিতে যাইব। তোমার মেধোমশাই কোন মতে বাইতে  
দেবেন না, এজ্ঞ গোপালকে সঙ্গে লইয়া, তাঁহাকে না জানাইয়া,  
যাইতেছি। তিনি যদি তোমাদের গুণানে আমার পোছ করেন,  
আমি কোণায় আছি, তাঁহাকে জানিতে দিও না। উমা তোমার  
নিকট লেখন আছে তেমনি থাকুক।

তুমি যে তাহাকে সহোদরার মত স্নেহ কর, তাহা জানি  
বলিয়াই নিশ্চিত রহিলাম। তোমার মাতুলের ঠিকানার আমাকে  
পত্র লিখিও। ইতি

চিরন্তনভানুধ্যায়িনী

শ্রীমতী রমানন্দরী দেবী।

উমা—তাইতো, আগরায় মা এলেন, বাবা এলেন, একবার দেখা  
করবো না?

অনু—না না, চিঠির ভাবে বুঝলিনে, মাসীমা ভারের সঙ্গে চুপি চুপি  
বাপের বাড়ী গেছেন। আর এখন মেসোমশায়ের সঙ্গে দেখা  
করগেই, তিনি মনে করবেন যে মাসীমা বৃষ্টি আমাদের সঙ্গে  
লুকিয়ে আছেন, আর আমাদের তীর্থ দেখা সব ঘুচে যাবে।

(বেহারার প্রবেশ)

বেহারী—দেখুন মা ঠাকরুণ, যে অনাথ ছেসেটীকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে  
এনে বাড়ীতে রেখেছেন, তার আজ হুঁচার বার ভেদবন্দী হয়েছে,  
তাই খাতাজী মশাই বললেন যে, তাকে কি হাঁসপাতালে পাঠিয়ে  
দেবেন?

অনু—না না, হাঁসপাতালে পাঠাবে কেন? এখানকার যিনি ভাল ডাক্তার  
আছেন তাঁকেই ডাকিয়ে আনতে বল। গরীব লোক, বিদেশে  
হাঁসপাতালে গেলে, ভয়েই মরে যাবে। চল, আমি নিজেই দেখছি  
যে। খাতাজীকে একজন ভাল ডাক্তার ডাকতে বল। যাতো  
উমা, আমার ওষুধের বাক্স থেকে পাঁচ কোঁটা কপূরের আরক  
দিয়ে আর তো, সেই যে কাগজের বাক্সর ভেতর সরু শিশিটা  
আছে (চাবিদান)

উমা—আমি চিনি দিদি, আরও।

(বেহারার সহিত প্রস্থান)

অনু—(স্বগত) এবার বুঝি মাসীমার সঙ্গে, কিছু বেশী রকম ঝগড়া হয়ে থাকবে, তা নইলে মাসীমা কেনই বা এমন লুকিয়ে লুকিয়ে বাপের বাড়ী যবেন? আমাদেরকেই বা প্রকাশ করতে বারণ করবেন কেন? দু’তিন মাস ওঁদের বাড়ী ছিলেন, নিতাই একবার ঝগড়া, আবার ভাব। কিন্তু মাসীমা আমার এমনি আমুদে মেয়ে, মেসোমশাই যতই ঝগড়া করুন না, রাগ করুন না, মাসীমা তাঁকে হাঁসিয়ে তবে ছাড়তেন। আরও সতীনঝি হোক না কেন, উমা-সুন্দরীকে নিজের পেটের মেয়ের মত স্নেহ করেন। মেসোমশাই এর ভ্রক্ষেপ নাই, কিসে মেয়েটী যে সুপাত্রে পড়বে, নিশিদিন মাসীর সেই ভাবনা। দেখি বিধাতার মনে যা আছে তাই হবে। (জান্‌কীর প্রবেশ) কিরে কি হল?

জান্‌কী—আজ আর বেশী কিছু হয় নাই। এ বেলা কেবল তাঁদের বাসাটা দেখে এলাম।

অনু—তবেত বেশই হয়েছে। হিন্দুস্থানী মাগীদের মত পোষাক পরে, ও ঘরে যে সব সাদা পাথরের ঘট, বাটি, খাল গেলাস, খেলেনা কিনে রেখেচি, তারই কতকগুলো নিয়ে, ওদের বাসায় বেচতে বানা, আরও অনেক খবর পাবি।

জান্‌কী—না দিদিমণি, তা হবেনা। তা হলে ক’টা চোখ এড়াব, শেষে যদি কেউ চিনে ফেলে? অমনি বাইরে বাইরে থেকে, তোমায় ভেতরের কথা সব এনে দেবে।

অনু—আচ্ছা, তবে তুই যত দূর পারিস্ কর। দেখিস্, যেন আগে থাকতেই কোন রকম কঁাস না হয়।

জান্‌কী—না দিদিমণি, আত্মন না আপনাকে ফিকিরিচি বা ঠাট্টায়েছি বলে দিচ্চি।

অনু—আর তবে, আগে অনাথ ছেলেটার কি হয়েছে দেখে আসি। পরে  
তোর কথা শুনবো।

(উভয়ের প্রস্থান)

### তৃতীয় দৃশ্য

(আগরা—সনাতনবাবুর বাসা, দেওয়ানজী আসীন)

দেওয়ান—সকলই গোবিন্দের ইচ্ছা। আমিও যথাসাধ্য চেষ্টা করলেম।

কর্তামশাই মরণকালে বলে গিয়েছিলেন, “বাবুকে ভাল করে  
লেখাপড়া শিখিও, আর যাতে, হিঁড়য়ানী মতে থাকেন, তারও  
চেষ্টা কোরে।” গিন্নি মা ত ছেলের বে দিচ্ছি, দেব, করে মারা  
গেলেন। কোথাও মেয়ে পছন্দ হলো না। আর, বাবু নিজেই  
যখন বে করতে একদম নারাজ, তখন কার সাধ্য যে বে দেয়।  
এই একটা খেয়াল ছাড়া, বাবুত আর সকল বিষয়েই ভাল।  
যেমন লেখাপড়া শিখেছেন, তেমনি সাহসী, আবার সাহেবস্ববোর  
সঙ্গে খুব আলাপ পরিচয়, গরীবগুরবো প্রতিপালন করা, দান  
খ্যান সব দিকেই নজর উঁচু। আবার চাকরবাকর, প্রজাপতি ও  
পাড়াপড়্‌সী যে কেউ, যেমন দায়ে পড়ুক না কেন, বাবুকে ধরতে  
পারলেই তার বিহিত করবেনই করবেন। তা এ সব গুণ হলে  
কি হয়? বংশটা যে লোপ হয়ে যায়। প্রায় পঁচিশের উপর বয়স  
হলো, আরও বে না করলে কি ভাল দেখায়? তা আমরা কি  
করবো? প্রজাপতি যখন ফুল ফোটাবেন তখনই হঠাৎ  
গোবিন্দ, গোবিন্দ, গোবিন্দ।

(নফরার প্রবেশ)

কিরে নফরা, বাবু কোথায় গেলেন?

নকরা—এজ্ঞে, বাবু ঋষিবাবুর সঙ্গে ঠিকে গাড়া করে, কি বলে ভাল, ঐ ছাই মুখে আসছে না, ঐ ঐ যে সেখাঙা দেখতে গিয়েছেন।

দেওয়ান—সেখানটা কোনখানটা ?

নকরা—এজ্ঞে, এখানটা সেখানটা নয়, সেই যে সেই কি খাঙা।

দেওয়ান—কি বল্ছিস, খাঙা ? খাঙা বলে খাঁড়াকে, যা কালীমায়ের হাতে থাকে। তবে বুঝি কোন কালীবাড়ী দেখতে গেলেন ?

নকরা—এজ্ঞে, না গোলা মশাই, তা নয়। সেই যে, বাবু কাল বলছিলেন। কোন বাদসার গোর গো, মন্ত পাঁচতলা বাড়ী।

দেওয়ান—ওহো, তাই বল, আকবরশাহ কবর—সেকেন্দ্র।

নকরা—আমি ও তাই বলছিলাম মশাই, আপনিই বুঝিতে পারছিলেন না।

দেওয়ান—(হাসিয়া) বেশ বেশ, তুইত বুঝেছিল, সেই ভাল। ঋষিবাবুর নাম কলি কোন ঋষিবাবু রে ?

নকরা—সেই যে মশাই, বাবুর আমাদের গায়ের লোক, ছেলেবেলা আমাদের বাড়ী অনেক ার আসতেন। গিন্নীমাকে পিসীমা বলে ডাকতেন।

দেওয়ান—ওহো, সেই ঋষিবাবু, তিনি যে আমাদের বাড়ী অনেকদিন আসেন নি।

নকরা—হ্যাঁগো দেওয়ানজি মশাই, আমি গরীর লোক, একটা কথা বলবো শুনবেন কি ?

দেওয়ান—এত ভণিতে কেন ? কি বল্বি, বলনা।

নকরা—না, এমন কিছুই নয়, এই আজ যখন যমুনার ঘাটে চান করছিলাম, তখন এক মাগীর সঙ্গে আলাপ হয়। কথায় কথায় সে বলে ছ'তিন দিন হোলো, একজন মন্ত সাধু সন্ন্যাসী এখানে এসেছেন। তিনি হাত দেখে শুনে গেঁথে, বাকে বা বসেন, সব ফলে যায়।

দেওয়ান—তাতে আমাদের কি ?



নফরা—আমি তাই ভাবছিলাম যে, আপনি বলে কয়ে বাবুকে রাজি করে তাঁর হাতটা গুণিয়ে দেখলে হয় না ?

দেওয়ান—তাঁতো হয়, কিন্তু বাবু যে ওসব বিশ্বাস করেন না। কে বলবে, বাবু, হয়ত চটেই উঠবেন, নয়ত একটা বিশ্বেশ্বরকম ঠাট্টাই করে বসবেন।

নফরা—কেন, এই ঋষিবাবু আমাদের বাসায় আসবেন, তাঁকে দিয়ে, কোন রকমে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেই দেখুন না।

দেওয়ান—তা বরং দেখুবো এখন, কিন্তু বাবু যে সহজে যেতে রাজী হবেন, আমার তো বোধহয় না।

(নেপথ্যে) ওরে নফরা একটা আলো ধরতো।

নফরা—এজ্ঞে যাই, এই যে বাবু আসছেন।

(প্রস্থান)

দেওয়ান—স্বর্গীয় কর্তার বংশ রক্ষার জন্ত, বাবুর বিবাহ দিতে আমার নিতান্ত আকিঞ্চন। আর এরা চাকর বাকর, এরাও দেখছি, সেইজন্ত ব্যস্ত। না তবে কেন—বে হলে, ছেলে পুঁলে হলে, ছ'পয়সা পায় থোয়, তাতেই এদের এত আগ্রহ।

(সনাতন ও ঋষির প্রবেশ)

সনা—কেমন ঋষি, সেকেন্দ্রা কেমন দেখলে বল? যদিও সে নবাবী আমোল নাই, অনেক ভেঙ্গে চুরে গেছে, তবুও কেমন গ্র্যাণ্ড ট্রাকচার (Grand Structure) বল দেখি।

ঋষি—আমার বোধহয়, তাজনহল ও এংমাদুঁদৌলার পরই, সেকেন্দ্রার বিউটি (Beauty) ধরতে হবে।

সনা—উঁহ, উঁহ, ভুলছো, ভুলছো, কেল্লার ভিতর যে পারল্ মস্কট (Pearl mosque) আছে, সেটা বোধহয় তাজের উপর না হোক প্রায় কাছাকাছি বলতে হবে। মিষ্টার স্লিমান (Mr. Sleeman)

সাহেবের Wife তাজ দেখে কি বলেছিল শোনো। “I would die to-morrow, to have such another over me”

ঋষি—সত্য নাকি ? সাহেবের মেম্ হরে এমন কথা বলে ?

সনা—আজ যেখানে তাজ দেখ্ছে, পূর্বে ওখানে কি ছিল তা জান ?

ঋষি—কৈ না, কিছু শুনিনি তো।

সনা—সম্রাট আকবরের সময়ে যমুনা-তীরে ঐ স্থানে অশ্বরপতি-মহারাজ মানসিংহের প্রাসাদ ছিল, আইনআকবরিতে ত এই কথা লেখে। যেখানে এক দিন অদ্বিতীয় হিন্দু বীরের আবাস ভবন ছিল, সেখানে আজ হিন্দু রাজকুমারীর গর্ভজাত সম্রাট সাহ সাজাহানের অস্ত্রীয় শয়নাগার হয়েছে স্মরণ হলে, মনে কি ভাব উদয় হয় বল দেখি ?

ঋষি—আগরায় যে সব দেখি, সবইত মুসলমানের কারখানা, এখানে হিন্দুর কীর্তি কি কিছু আছে ?

সনা—আছে বৈকি, দু একটা, ক্রমে বলছি।

ঋষি—কোথায় ভাই, আমি ত একটাও দেখতে পেলুম না।

সনা—সে কীর্তি চক্ষে দেখবার যো নাই, অথচ চিরস্থায়ী, তার রিপেয়ার (Repair) নাই, তার ডিকে (Decay) নাই, চিরকাল ফ্রেশ (Fresh)।

ঋষি—সে আবার কি রকম ?

সনা—কেন বাইরনে পড়নি ?

“Where points her Muse to stronger's eye

The graves of those that can not die”

হিন্দু শাস্ত্রেও বলে “কীর্তি যন্ত স জীবতি”।

ঋষি—ঠিক বুঝতে পারলুম না।

সনা—শোন, খুলে বলি, আকবরশাহ বাদশা যখন চিতোর জয় করেন, তখন জয়মল ও পত্নী নামে দুই জন হিন্দুবীরকে স্বাক্ষ্রে গোপনে গোপনে

শুনি ক'রে মারেন, কিন্তু তাঁদের বীরত্বে এত মুগ্ধ হয়ে ছিলেন যে, বুদ্ধ জয়ের পর আগরায় ফিরে এসে, তাঁদের দুজন্য মূর্তি পাথরে গড়িয়ে, পাথরের হাতীর উপর বসিয়ে, কেল্লার সদর ফটকের দুপাশে রেখে দেন, সেই জন্তু আজও ঐ ফটকের নাম হাতী দরওয়াজা।

শ্বি—কৈ এখন ত সেখানে কোন হাতী টাণ্ডী দেখলেম না?

সনা—দেখবে কোথা হতে, তাঁর নাতী সাজাহান সা, সে ছুটা আগরা হতে নিয়ে যেয়ে, দিল্লীর নতুন কেল্লার ফটকে স্থাপন করেন, আবার তাঁর বেটা গোঁড়া আরংজেব কাফেরের মুরদ এসলামের দরজায় রাখা চক্ষুশূল বিবেচনা করে, সে ছুটা ভেঙ্গে মাটিতে গোর দেন। এখন ইংরাজ বাহাদুর তার একটা হাতী, জুড়ে তেড়ে দিল্লীর কুইন্স গার্ডেনে (Queen's Garden) এ সাজিয়ে রেখেছেন, আর বীর হুগলের মূর্তি ছুটা, ভাঙ্গা চুরা অবস্থায় দিল্লী মিউজিয়ামে রয়েছে।

শ্বি—আকবরশাহ খুব হিন্দুর গুণগ্রাহী ছিলেন. আবার তাঁর প্রপৌত্র আরংজেব, তেমনি হিন্দুর কীর্তিধ্বংসী জন্মে ছিলেন। আচ্ছা ভাই ও কেল্লার আর একটা ফটকের নাম অমরসিংকা ফটক হয়েছে কেন? তিনি কে?

সনা—মাড়ওয়ারের রাজবংশে অমরসিংহের জন্ম, তিনি বুর্দীর রাজ-কুমারীকে বিবাহ করেছিলেন। অমরসিংহের অসাধারণ বীরত্ব দেখে, সাজাহান বাদশাহ তাঁকে মনসবদারী পদ দিয়ে, নিজের শরীর রক্ষকের কর্মে নিযুক্ত করে ছিলেন ও তাঁহাকে বড় খাতির যত্ন করতেন। তাতেই অত্যাশ্রয় মুসলমান কোজদারেরা তাঁর উপর ঈর্ষা করত। একবার অমরসিংহ, কোথায় যুগ্ম করত বাবার জন্ত বাদশাহের নিকট এক সপ্তাহের ছুটা নেন, কিন্তু তাঁহার কর্মে ফিরে আসতে এক পক্ষ বিলম্ব হয়, এই অছিলাতে শত্রু পক্ষীয়

মুসলমানেরা বাদশার কাছে তাঁর নামে অনেক চুকুলি করে। যে দিন অমরসিং কাজে জয়েন করেন, বাদশা তখন বেজার আমদরবারে বিরাজ করছিলেন। মুসলমান শত্রুরা, সেই সময়ে প্রকাশ্য সভার মাঝে অমরসিংহকে বিজ্ঞপ ও অপমান করে। তাহাতে ক্ষত্রিয় বীরের হৃদয়ে ক্রোধানল দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। নিজের কোমর থেকে কাটার খানা তুলে নিয়ে সেই দুৰ্ভাগ্যের বুকে এত জোরে বসিয়ে দিয়েছিল যে ছোরাটা তার পিঠ ফঁড়ে বাহির হয়ে পড়ল, যে পাষণ থামের পাশে মুসলমানটা দাঁড়িয়েছিল তাহার খানিকটা ভেঙ্গে গেল। আজও আগরার Guideরা সেই ভাঙ্গা জায়গাটা দেখিয়ে, অমরসিংহের বীরত্ব কাহিনী দর্শককে শুনাইয়া থাকে।

শ্ববি—ওরে বাসুদে, হাতের কব্জি কি জোর ? পাথরের খামটা ভেঙ্গে গেল ! তারপর, তারপর কি হ'ল ?

সনা—বাদশাত সেই ক্ষত্রিয় বীরের সমদুতের মত উগ্রচণ্ডা মূর্তি দেখেই, পিছুকার দোর দিয়ে বেগমমহলে পালিয়ে গেলেন। এদিকে সেখানে যত মুসলমান সেপাইরা ছিল, সকলে একত্র হ'য়ে হিন্দুকে ঘিরে দাঁড়াল, আর তলোয়ার চালাতে লাগল। তখন অমরসিংহ, একজন মুসলমানের কোমর থেকে লম্বা একখানা তলোয়ার কেড়ে নিলেন, একহাতে ছোরা ও একহাতে তলোয়ার চালিয়ে, ঐ ফটকের দিকে অগ্রসর হলেন। একা আর কতকক্ষন অসংখ্য লোকের সঙ্গে যুদ্ধ করা চলে ? সর্বোক্ত ক্ষত বিক্ষত হ'ল, অবিরত রক্ত শ্রোত বহিতে লাগিল, ঐ ফটকের কাছে এসে অবসন্ন হয়ে পড়ে গেলেন। সেই দাঙ্গার কুড়িজন মুসলমান মারা পড়ে, ও তাহার দ্বিগুণ ঘায়েল হয়, বাদশার কাছে এই খবরটা গেল, তিনি কিন্তু অমরসিংহকে আন্তরিক ভাল বাসতেন, তাই তিনি হুকুম দিলেন যে, কেহ যেন

মৃত বীরের দেহ অপবিত্র না করেন, বীরের পত্নী এসে শবদেহ লয়ে বান, হিন্দু শাস্ত্র মত সংকার করুন, আর বাদশার বত হিন্দু সেপাই আছে তারা যেন সম্মানে মৃত বীরের সঙ্গে সঙ্গে যায়। সেই দিন থেকে এটা “অমরসিংহের ফটক্” নাম হল।

ঋষি—তবেত দেখছি, কেল্লার দুটো ফটকের সঙ্গে হিন্দুর বীরের কথা বিজড়িত।

সনা—ইতিহাস যে এই কথাই বলে। ব'স ভাই ঋষি, আমি একটু হাতে মুখে জল দিয়ে আসি।

(প্রস্থান)

দেওয়ান—মশাই তামাক খান্ কি ? কল্কে ডাকবো ?

ঋষি—না মশাই, আমার ওসব কোন বালাই নাই।

(নফরার প্রবেশ)

দেওয়ান—মশাই বিবাহ করেছেন কোথা ?

ঋষি—না, আমার আজও বিবাহ হয় নাই।

নফরা—ঋষিবাবু, এদেশে একজন ভাল গণংকার এসেছেন, আপনি যে স্বপনের কথা বাবুকে বলেছিলেন, আমাদের বাবু সব কথাই ত উড়িয়ে দিলেন, আপনি তাঁকে দিয়ে হাতটা গণিয়ে দেখুন না কেন ? তিনি কি বলেন।

ঋষি—কোথায় রে ? গণংকার ? না জ্যোতিষী ? না সাধু সন্ন্যাসী ? শুনেছি বটে পশ্চিমে, তীর্থস্থানে এমন অনেক মহাপুরুষ আছেন, বঁারা ভূত ভবিষ্যৎ সবই বলে দিতে পারেন।

দেওয়ান—তার আর সন্দেহ কি ? বঁাহারা বখার্ব মহাপুরুষ, তাঁরা স্বর্গ, মর্ত্ত, পাতালের যেখানে যা আছে, সবই নথ-দর্পণে দেখতে পান। এই দেখুন না বাবু, ছেলে বেলায় একজন ব্রহ্মচারী আমার হাত দেখে বলেছিলেন “বহু সংসার হবে,” তা মশাই বা

বলেছিল ঠিক ফলে গেছে। এই বুড়ো বয়সে তিন তিনটি সংসার বর্তমান, তবু আর ছুটি পেছিয়েছেন, বা এগিয়েছেন, যাই বলুন, পুণ্য অনেকগুলি, তাঁদের জন্তেইত আজও খেটে খুটে মরুচি।

ঋষি—সে মহাপুরুষ থাকেন কোথায় ?

নফরা—আজ্ঞে যমুনার ওপারে, তিনি কাউকে বড় একটা দেখা দেন না, সমস্ত দিনরাত ধ্যানে থাকেন, সন্ধ্যার পর কেবল একবার মাত্র আহার করতে উঠেন, সেই সময়েই খুব কাকুতি মিনতি করে ধরলে, দু একজনকে বা একটা আধটা কথা বলেন। কারও কাছে একটা পরসাদ নেন না, বরং কেহ কিছু দিতে গেলে রাগ করেন।

দেওয়ান—ওঁদের অভাব কি ? অষ্ট সিদ্ধি লাভ করেছেন, যা ছোঁবেন, তাই সোনা হয়। বা মনে করেন তাই সিদ্ধি হয়।

ঋষি—বেশ নফর, আমি তবে কালই সন্ধ্যার পর তোমার সঙ্গে যাব। আর অদৃষ্টটা জানা থাকলে মনটা অনেক ঠাণ্ডা থাকে। কিন্তু এ কথা কারও কাছে গোল করিস্নে।

নফরা—রাম, রাম, তাও কি করতে আছে।

দেওয়ান—আপনারা কাল বান; আমিও পরশু দিন বাবো একবার।

নফরা—কেন যাবেন, আরও কটি সংসার হবে, তাই জানবার জন্ত বুঝি ?

দেওয়ান—দূর ব্যাটা, এ বয়সে আরও।

নফরা—অদেষ্ঠে থাকেত কে ঘোচাবে মশাই।

দেওয়ান—ওরে আমার নিজের জন্তে নয়রে, বাবুর জন্তে ; গিন্নিমার কথাটা মনে নাই কি ? এমন মহাপুরুষ আর পাব কোথা।

নফরা—আপনাকে আর অত কষ্ট পেতে হবেনা। ঋষি বাবু মনে করলেই, বাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারেন।

ঋষি—তোমার বাবু কি যেতে চাইবেন? জানইতো, যে রকম বাবুর মেজাজ।

দেওয়ান—আপনি একবার সন্নিয়ে গলিয়ে বলে দেখুন, না? যান চাড়া কি?

নফরা—আমি কাল পথ ঘাট সব ঠিক করে জেনে রাখব, আপনি যখন বৈকালে বেড়াতে বেরবেন, সেই সময় একটা ফিকির করুন বাবুকে বলবেন, তা হলে তিনি চরিত্র যাবেন, আমিও কাছে কাছেই থাকবো।

(নেপথ্যে) ওরে নফরা, ঋষি বাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে আর, পাভা প্রস্তুত।

নফরা—আজ্ঞে নশাই।

ঋষি—চল যাই।

দেওয়ান—আমিও দেখিগে যাই।

[ সকলের প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

আগরার রাজপথ।

(অগ্রে অগ্রে জানকী ও পশ্চাতে নফরার প্রবেশ)

নফরা—বলি, ও-ও-ওগো, বলি শোনই না, ও-ও-ও নাগী?

জানকী—আনন্স মিন্‌সে! তোর চোখে কি চাঙ্গে ধরেছে? আমার কি কাঁত পড়েছে, চুল পেঁকেছে? চোখে দেখতে পাইনে? যে তুই নাগী নাগী বলছিস।

নফরা—খুঁড়ি, খুঁড়ি, বলি ওলো ও ছুঁড়ি, শোনই না।

জান্‌কী—আমোলো যা, তোর চ'খে কি আশুন লেগেছে? আমার কি দাঁত  
উঠেনি? চুল বেরোয়নি? আমি কি পাঁচ বছরের কচি খুঁকি?  
যে তাই ছুঁড়ি ছুঁড়ি করছিস্।

নফরা—ও বাবা, এ যে বিবম গোল বাধালে। মাগী বললেও রাগে,  
ছুঁড়ী বললেও চটে, তবে সোনার চাঁদ, তোমায় কি বলে  
ডাক্‌বো?

জান্‌কী—এই ত এক রকম বেশ ডাক্‌লি, কেন আমার কি নাম নেই?

নফরা—তোমার নামটা যে ভাই কি, আমি তা জানি কি?

জান্‌কী—এই ত, নিজের মুখে বলছিস্ রে।

নফরা—কই, নিজের মুখে কি বল্‌লেম?

জান্‌কী—নিজের মুখেইত বলি, জানি কি। আমার নামই জান্‌কী।

নফরা—বটে? বটে? সোনার চাঁদ, বিহুমুখী, পটলচোখী, এমন করে  
ডাক্‌লেইত খুদী হবে? (স্বগত) রোসো বাছ, হুটো মিষ্টি কথা  
তোমার কাছ থেকে গণৎকারের সন্ধানটা ভাল করে জেনে নিই।

জান্‌কী—এই দেখ্‌না ভাই, এমনি করে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলেইনা  
প্রাণ্‌টা খুদী হয়, তা না, বলে কিনা, মাগী, বুড়ী, ছুঁড়ী।

নফরা—আচ্ছা ভাই, আজ থেকে ঐ রকম বলেই ডাক্‌বো। আর তুমি  
রূপা, সোনা, হীরে, জহরৎ, মণি, তুমি আমায় কি বলে, ডাক্‌বে  
বল দেখি?

জান্‌কী—আমি? আমি ডাক্‌বো নফরা পাজী, ছুঁটো, শুয়োর, গাধা,  
বাঁদর, আর যে যে দিন মেজাজ্‌টা আরো খুনি থাক্‌বে, সে সে  
দিন ডাক্‌বো, নফরা পোড়ারমুখো, নফরা চুলোরমুখো, নফরা  
হতচ্ছাড়া, নফরা হতভাগা, নফরা ডাক্‌রা, নফরা আল্পেন্দ্রে,  
আরও শুনতে চাস?



নফরা—(স্বগত) ইস্ মেয়েমানুষটা যে খুব ইয়ার দেখছি। (প্রকাশ্যে) বাস্ বাস্, আর শোনাতে হবে না, এই ছোটো চার্টে শুনেই প্রাণ তৰ্ হয়ে গিয়েছে। বাস্ করো বাবা। আমার নাম যে নফরা তা তুমি জানুলে কি করে চাঁদ? তোমার সঙ্গে আমার যা যমুনার ঘাটে একবার মাত্র দেখা সাক্ষাৎ। আমি তোমায় আমার নাম বলিনি।

জান্কা—তুই বলবি কেন? আমার হাত দেখে, সেই মহাপুরুষ সব বলে দিয়েছেন, তোদের বাড়ী মহিমপুর, তোরা বাবু সেখানকার জমিদার, তাঁর নাম সনাতন বাবু, ছোকরা বরেন্দ্র, এখনও বে হয়নি, তিনি বে করবেন না বলে পণ করেছেন।

নফরা—(স্বগত) ও বাবা, এ ছুঁড়ীত সব খবরই জানেন, মহাপুরুষত দেখছি তবে খুব জবর গণৎকার। এর হাত দেখেই যখন এত কথা বলেছেন, বাবুর হাত দেখলে না জানি কি না বলবেন।

জান্কা—ভাবছিচ্ কিরে মিন্‌সে, তোয় আমার ছোটো কথা হয়েছিল, তাই আমার হাত দেখে তিনি এত কথা বলেছেন, তোরা বাবুর হাত দেখলে নাড়ী নক্ষত্র, কি দিয়ে ভাত খেয়েছেন, কোন ঘাটে মুগ ধুয়েছেন, তা সব ঠিক ঠাক্ বলে দিতে পারেন, তাঁর এতদূর ক্ষমতা।

নফরা—তা তো দেখছিই, তিনি সবই জানেন, তাঁর কাছে আর কিছুই ছাপা নেই। তবে বলি শোন তাই, ঋষি বাঁড়ুয্যে বলে বাবুর এক ছেলেবেলার ইয়ার আছেন, কাল হঠাৎ তার সঙ্গে এ সহরে বাবুর দেখা হল, তিনি পরশু রেতে স্বপ্ন দেখেছেন যে, একটা মেয়ে মানুষ তাঁর গালে চুমো খেয়ে গেছে, তাই তিনি জানতে চান, সেটা স্বপ্ন, না সত্য। আমি আজ সন্ধ্যা বেলা ঋষি বাবুকে সঙ্গে করে সেই গণৎকার, মর, মহাপুরুষের কাছে নিয়ে যাবো

বলেছি। আর মা কালী যদি দয়া করেন, তো তাঁকে দিয়ে বলে  
কয়ে, আমার বাবুকেও নিয়ে যাব, তা ভাই, ঠিকানাটা ঠিক ঠিক  
করে বলে দেনা চাঁদ, এমনি বলে দিবি, যেন রাত্‌ বিরেতে আর  
হাত ড়ে বেড়াতে না হয়।

জানকী—এই, শুধু এইটে জানতে চাস্‌? বলছি এখুনি, ঠিক ঠিক মনে  
ক'রে রাখতে পারবি ত ?

নফরা—হাঁ, তা আর মনে থাকবে না ?

জানকী—হ্যাঁ দেখ, এই যমুনার ওপারে যাবার একটা পেনটুন না  
পনটুন সাঁকো আছে, দেখেছিস্‌ কি ? রেলের ও বড় পোলটা নয়,  
আমরা যাকে কেটো পোল্‌ বলি, তা দেখেছিস্‌ কি ?

নফরা—হ্যাঁ, হ্যাঁ, দেখেছি বই কি। বাবুর সঙ্গে সেদিন একটা হুন্‌দে  
পাথরের গোরু দেখতে গেলেম, তার পর কিছু দূর গেলেই  
রানবাগ।

জানকী—তবেত দেখছি তুই সবই জানিস্‌, তার পর ডান হাতি খানিকটা  
গেলেই একটা বড় মন্দির, সেই মন্দিরটা পার হয়েই একটা ভাঙ্গা  
ফটক দেখতে পাবি, সেই ভাঙ্গা ফটকের গোড়ায় একজন বুড়ো  
দরোয়ান বসে থাকে, তাকে জিজ্ঞাসা করলেই সে মহাপুরুষের  
কাছে নিয়ে যাবে। মনে থাক্‌বে তো ?

নফরা—ঠিক্‌ মনে থাক্‌বে, আজই শ্বাষি বাবুকে, আর যদি পারি ত  
বাবুকেও নিয়ে যাবো, দাওয়ানজীও যেতে চেয়েছেন, তাঁকে নিয়ে  
যাবো কি ?

জানকী—খবরদার, বেশা ভীড় করিস্‌নি, তা হলে, হয়ত তিনি দেখাই  
দেবেন না, আর একটা লঠন নিয়ে যাস্‌, পথটা বড় অন্ধকার।

নফরা—ঠিক্‌ বলেছিস্‌ ভাই জানকী, মব্‌ সোনামণি, বিদেশ, বিভূঁই,

আলো না নিয়ে কি বাওয়া যায়, তা চাঁদ তোমার সঙ্গে আমার  
আবার কখন দেখা হবে ?

জান্‌কী—হয়তো এ জন্মে এই শেষ দেখা !

নফরা—এঁা! এঁা! কেন ? কেন ?

জান্‌কী—আমরা হলেম পরের চাকর, মনিব যেখানে নিয়ে যাবেন, সেই  
খানেই যেতে হবে। আজ সন্ধ্যার রেসে মনিব মথুরা যাবেন,  
তারপর বৃন্দাবন, আবার তারপর যে কোথায় যাবেন তা  
তিনিই জানেন।

নফরা—তবেত দেখছি তোতে আমাতে আবার দেখা হবে রে, আমার  
মনিবও বলেছেন যে তিনি মথুরা, বৃন্দাবন, আর আর সব তীর্থ  
দেখে, তবে বোম্বাই যাবেন, তা হলেইত তোমার সঙ্গে আমার  
আবার দেখা শোনা হবে রে চাঁদ।

জান্‌কী—সেটা তোর বরাৎ।

( প্রস্থান )

নফরা—( স্বগত ) ছুঁড়িতে খুব আমুদে, এ পোড়া খোট্টার দেশের লোক  
গুলো, কি ছাই কাঁই মাই, হিন্দি গিন্দি কথা বলে, একটা লোকের  
সঙ্গে যে মন খুলে দুটো কথা কব, তার যো নেই, ভাগ্যে এর সঙ্গে  
দেখা হয়েছিল, তাই দুটো বাঙলা কথা কয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেম,  
ঐ না বাবুয়া এই দিকে আসছেন।

( সনাতন ও ঋষির প্রবেশ )

সনাতন—ছোট্ট, ঋষি তোনার মাইওটা দেখছি বড় ফিক্‌ল ( Fickle )  
একটা স্বপ্ন দেখলে, না মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লো, আবার  
বলছে কোথায় নাকি গণংকার, না জ্যোতিষী, না আচার্য্য  
কার কাছে আজ হাত দেখাতে যাবে, ও সব টম্‌ফুলারি  
( Tom foolary ) কি তুমি বিশ্বাস কর ?

শ্ববি—না হে না, আমার ততটা বিশ্বাস নেই, তবে হাত দেখাতেই বা ক্ষতি কি? আমাদের এই হিন্দুস্থানে, প্রাচীন কাল থেকে কতকগুলি গুপ্ত বিদ্যার প্রচলন আছে এখনকার দিনে প্রায় তার সকলই লোপ হ'য়ে আসছে, কোথাও দুটো একটোর ছায়া মাত্র দেখতে পাওয়া যায়। এখানে যখন একটা সুযোগ পেয়েছি, ছাড়ি কেন? দেখিই না কিসে কি হয়, আর ও বিদ্যাটা যদি সত্য হয়, তা হলে অদৃষ্টে কি আছে, কি নাই, সেটাও ত জানা গেল।

সনাতন—নিজের কি আছে, না আছে, তা আমরা নিজে নিজেই ত জানি; আমার ধারণা, মানুষের ভাগ্য মানুষের নিজের করায়ত্ত। নিজেই বড়, চেষ্টা, দৃঢ়তা, অধ্যবসায় সহকারে, সন্নিবেচনার সহিত, যে কর্মে প্রবৃত্ত হবে, তাহাতেই সফলতা লাভ করতে পারবে, জাননা কি কথায় বলে “সাধলেই সিদ্ধি।” আমার এক্সপিরিয়েন্স (Experience) এই, আমি যখন যে কর্মে একান্ত বড় করেছি, তাইতে সফল হয়েছি, যেটায় তত মনোযোগ দিই নাই সেটা পাইও নাই।

শ্ববি—দাদা, তোমরা হলে বড় লোক, ধনবল, জনবল, বিদ্যাবল, বুদ্ধিবল সবই আছে, তাতেই বা কর সাজে, অপর গরীব লোকে কি আর তা পারে?

সনাতন—নাই পারুক, তাই বলে কি কতকগুলো হামবাগ (Hamburg) হাটথ্রিলিং: (Heart thrilling), নো ভাষা রকম মিথ্যা কথা শুনে, মনটাকে এজিটেট (Agitate) করা উচিত?

শ্ববি—ওঃ দুবলেম্ এতক্ষণে, তুমি সেই জুইই ভয় পাচ্ছ, ভাল মন্দ কথা শুনে পাচ্ছে মনটা বিচলিত হয়, এই ভয় না আর কিছু? যদি

তোমার হৃদয় এত দুর্বল বোধ কর, তবে তোমার যাওয়াই উচিত নয়।

সনাতন—হোঃ হোঃ হোঃ, আমার হৃদয় কি এতই দুর্বল ঠাউরেছে ? তোমার মন, অতি কোমল জানি বটেই, তোমাকে বেতে বারণ করছি। তা যদি নাই শুনলে, তবে চলত, দেখিগে তোমার গণৎকার মশাইয়ের বিজ্ঞার দৌড়টা কত ? তুমি দেখবে, দুই এক কথার তার ভুল ভেঙ্গে দিব, আমাদের কাছে এক পরস্যাও চাইতে পারবে না।

নকরা—আজ্ঞে বাবু, আমি শুনেছি মশাই, তিনি কারো কাছে কিছু নেননা, তাঁর অভাব কি ?

সনাতন—তুই ব্যাটাই বুঝি ঋষি বাবুর গাইড্ (Guide) ? নইলে এমন আর হুজুকে লোক কোথায় পাবে ? কোন্ ব্যাটা গাঁজাখোর মাজাখোর হবে, এখন বলবে পরস্যা নেয় না, ভাত খায় না, হাত ধোয় না, শেষে দুটো এমনি আজুগুবি আজুগুবি কথা ঝেড়ে দেবে, যে ভগ্নে টাকা বার করতে পথ পাবে না, চল ব্যাটা কোথায় যাবি। আমিও বাচ্ছি চল।

নকরা—এই আসুন না মশাই, সন্ধ্যাও ত হয়ে এল, কেবল বাসা থেকে একটা লগুন আনিগে যাই, এই পথ দিয়েই যেতে হবে।

(প্রস্থান)

সনাতন—(স্বগতঃ) শুনেছি নাকি বল্‌কাতায় অনেক জোড়োর আছে, যারা এই রকম ভুজংভাজং দিয়ে লোকের কেড়ে কুড়ে নেয়, আগ্রাতেই বা সে রকম থাকতে না পারে কেন ? পকেটে একটা পিস্তল আছে, নিয়ে যাব। (প্রকাণ্ডে) দেখ ঋষি, আজকের এই বিষয় নিয়ে, এ্যান্ এক্‌শ্‌কার্‌সন্ টু এ ফরচুন টেলার হেডিং (An excursion to a fortune teller heading) দিয়ে

নিউজপেপারে বেশ একটা মজার আর্টিকল (Article)  
লেখা চলবে।

ঋষি—বেশী ইংরাজী লেখাপড়া শেখার, এটা বড় দোষ, একটু কোন  
রকম ছুতা নাভা পেলেই, হিন্দুয়ানীর উপর আক্রমণ করতে বার।

(স্বগত) আমরাত হুদিনের ক্রীড়া পুত্তলিকা,

হাসি, কাদি, উঠি, পড়ি, স্ন কু ভাগ্য ফলে,

নির্ধারিত অদৃষ্টের স্বপ্ন সূত্র দিয়া

মানবেরে তোলে ফেলে বিশ্ববাজীকর।

ধর্মনিষ্ঠ, যোগদিক্ মহাপুরুষেরা

কেন না জানিবে তাহা দৈব শক্তি বলে ?

সনাতন—(স্বগত) মাহুষের একি ভ্রম ? একি দুর্বলতা ?

বিশ্বত্রুষ্ণা, জগতের মঙ্গল কারণ,

ভবিষ্যৎ অন্ধকার যবনিকা দিয়া,

যে নিয়তি, মানবের নেত্র পথ হ'তে,

রেখেছেন গুপ্ত ভাবে, অকালে না বুঝি—

কেন লোকে ব্যগ্র হয় উদ্ঘাটিতে তাহা ?

উঁকি ঝুকি মারে কত, খোজাখুজী করে,

দেখিতে কি পায় কিছু ? সাধ্য কি তাহার ?

কে বল বলিতে পারে অস্তুর দেখিয়া—

কত বড় হবে বৃক্ষ, কত পত্র শাখা ?

কত ফুল, কত ফল, জনমিবে তার ?

অবিশ্রান্ত অনিশ্চিত ঘটনা তরঙ্গে

বিক্ষোভিত মহাষোর সংসার সাগরে,

এ ক্ষুদ্র জীবনতরী মানব-কীটের—

স্বপ্ন কিম্বা হুঃখময় কোন তটে গিয়া

উপনীত হবে, তাহা বলিবে কি করে ?

নর-কীটে হেন শক্তি কোথা ?

ঋষি—এস, ভাব্ছ কি ভাই ? এস, যদি তুমি যাও, তবে এই বেলাই যাই চল। ঐ যে নফরা লগ্নন নিয়ে আস্ছে।

(উভয়ের প্রস্থান)

(দেওয়ানজীর প্রবেশ)

দেওয়ানজী—গোবিন্দ, গোবিন্দ, গোবিন্দ, তুমি সত্য, তুমি সত্য, তুমি সত্য, ঐ যে নফরাকে সঙ্গে লয়ে বাবুরা মহাপুরুষ দর্শন কর্তে চলেছেন। তাঁর কৃপায় যদি বাবুর বংশরক্ষা হয়, তাহা হলেই মঙ্গল, সকলই গোবিন্দের ইচ্ছা, আমি পাঁচ পাঁচটা সংসার করলেম, আর আমার বাবুর একটাও সংসার হবেনা, এও কি কথার কথা গা। এ ছাই মুসলমানের দেশে, একটাও কি ঠাকুর-বাড়ী নাই ? যাই খুঁজে দেখিগে, কোথাও যদি আরতি দর্শন করিতে পাই।

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

(আগ্ৰা ভাঙ্গা ফটক)

(সনাতন ও নফরা দণ্ডায়মান, বড় দরোয়ান সিঁদ্ধি ঘুঁটিতেছে)

দরোয়ান—বাবুজী খোড়া ভাঙ্গ্ পিঙ্গিয়েগা ? ইস্ চিজ্ উজৈন্সে মেরা ভাই ভেজ্ দিয়া, বহত্ আচ্ছা ভাঙ্গ্, দিল তব্ হো যাগা।

সনাতন—(স্বগত) এর ভেতরে কোন জুচ্চুরি চাল আছে, নইলে ভাঙ্গ্ খাইয়ে আমাদের নেশায় ফেলতে চায় ? (প্রকাণ্ডে) নেহি নেহি। দেখ্ নফরা, এই বাগানটা দেখছি খুব পুরানো, ঐ দেখ্ না গাছগুলো, সব বুড়িয়ে গেছে।

নফরা—এজ্জে।

সনাতন—বাড়ী, ঘর দোর, সব ভেঙ্গে পড়েছে।

নফরা—এজ্ঞে।

সনা—আমার বোধ হয়, সাবেক মুসলমানি আনলে, কোন আমীর ওমরার বাগান ছিল।

নফরা—এজ্ঞে।

সনা—এখন আর দেখছি এই বাগানের কেউ যত্ন টক্কর করে না, তাই সব ভেঙ্গে চুরে যাচ্ছে।

নফরা—এজ্ঞে।

সনা—হ্যারে, ঋষি বাবু যে লণ্ঠনটা নিয়ে বাগানের ভেতরে গেলেন, তাতে বেশী করে তেল দেওয়া আছে ত? নইলে অল্প ক্ষণে নিবে যেতে পারে।

নফরা—এজ্ঞে।

সনা—মন্ড ব্যাটা, সকল কথাতেই এজ্ঞে এজ্ঞে করছিস্, তোর আজ কি হয়েছে? মুখে কথা বেরুচ্ছে না যে?

নফরা—এজ্ঞে—এজ্ঞে—এজ্ঞে না।

সনা—কি হয়েছে রে? কথা কইছিস্ না কেন?

নফরা—(অঙ্গুলি দ্বারা দর্শান) ঐ।

সনা—ওটাতে দেখছি মুসলমানদের একটা গোররে নফরা, তাতে তোর কিসের এত ভয়?

নফরা—এজ্ঞে।

দরোয়ান—ডব্ কেয়া? অব্ ডব্ কেয়া? যব্ তক্ মহারাজ্ জী হিঁদ্রাপর বিরাজ করতে হৈ, তব্ তক্ সব্ ডব্ ছুট্ গেয়া।

সনা—কাহে জী?

দরোয়ান—মাপ্ কি জিয়ে বাবু সাহেব, এত্নি রাত্ কি বঁখত্ হাম ও সব বাত কহনে নেহি শেকেঙ্গে।



সনা—ইস্‌মে, বলতে দোষ কি দরোয়ান জি ?

দরোয়ান—দেখিয়ে লালাজি, মেরে উমর কোই ষাট বরষ হোগা, ময়নে কিসিকো ইস্‌ বগিচেমে তিন রাত টিক্‌নে নেহি দেখা, যো আতা সোহি মরুযাতা, এহি বদনামকে লিয়ে ইস্‌ বগিচেকা কোই খরিদারুভি মিলতে নেহি, আউর মেরামৎ ভি হোতা নেহি, যেইসেকা তেইসে, পড়া পড়া মিটি হো যাতা, ইস্‌ খবর ইস্‌ যুলুক্‌কা তামাম্‌ আদমি জানতে হৈ।

সনা—তবে কি করে সন্ন্যাসী মহাপুরুষ এখানে রতা হৈ ?

দর—বাবুজি, মহারাজ কা বাত্‌ ছোড়্‌ দিজিয়ে, আউর এক দফে ভি হিয়াপর আকে দো মাহিনা থা, কুচ্‌ ভি নেহি ছয়া উন্‌কা।  
সাধন ভজন প্রভাব্‌সে, ভূত পেরেত্‌ সব ভাগতে হৈ।

নকরা—ওরে বাবা, গাটা শিউরে উঠছে বে, রাম! রাম! রাম!

সনা—আচ্ছা, দরোয়ানজি ও সব্‌ কথা যেতে দাও, সন্ন্যাসী ঠাকুর এবার এখানে কেত্‌না রোজ রহেগা।

দর—কোই আট দশ রোজ হিয়া আয়া হোগা, দো এক রোজ্‌ গিছে হরদোয়ার হোকে বদ্রিনারায়ণ চলা যাগা।

( লণ্ঠন হস্তে ঋষিকেশের প্রবেশ )

নকরা—আঃ বাঁচলেন বাবা, আলো এল।

সনা—এই যে ঋষি, এসেছ, এখন আমি বাব নাকি ?

ঋষি—না হে না, এখন তিনি একটা কি জপ্‌ না হোমে বসেছেন।  
একটু বাদে, শাঁক ষণ্টা বেজে গেলে যেও, তিনি বলে দিরেছেন।

সনা—ইস্‌ অনেক রকম চং আছে দেখছি।

ঋষি—ওকি ভাই, ও রকম কোরে ঠাট্টা তামাসা কোরোনা, তোমার অপরাধ হবে যে, সেই জন্তেইত তোমাকে প্রথমে যেতে দিই নি, এমন দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাত্মা, আজকালকার দিনে মেলা সুলভ !

বা স্বচক্ষে দেখলেম্, মহাপুরুষটা বড় কেও কেটা নয়, এখুনি যাচ্ছত, স্বচক্ষে দেখতেই পাবে।

সনা—বুঝেছি, বুঝেছি, বোকা লোক পেয়ে খুব ভুলিয়ে দিয়েছে, বলি থস্‌লো কিছু ?

ঋষি—ও কথা মুখেও এনো না, শূজার বাসনকোসন, ঘটি, বাটি, এমন কি কোশাকুশি, কমুণ্ডল্ পর্যন্ত সব সোনা রূপোর, সে সকল দেখে, তাঁকে কিছু দেবো বলি কোন মুখে ?

দর—এক দাম্‌ড়ি ভি কিসিসে লেতে নেই, গিয়া শনিচন্দ্ৰ কি রোজ, এক সদাগর, পাঁচ হাজার রূপেরা লেকে দেনে আয়াথা, আগেসে মহারাজ কো মালুম্ পড়া, উনকো মহারাজ ক। সাথ দর্শন ভি মিল। নেহি।

সনা—বটে, বটে, তা মহারাজের বয়স কত, চেহারাখানা কেমন ? সে সব শুন্তে পাইনে কি ?

ঋষি—এখনো এত তাক্ছিল্য করে কথা কইছ ? কিন্তু এখুনি ত স্বচক্ষে দেখতে পাবে, তখন আর ওভাব থাকবে না, বয়েস বোধ হয় আশী কি নব্বইয়ের কম্ হবে না ; খুব লম্বা লম্বা পাকা দাড়ি বুক ছেয়ে ফেলেছে, মাথার জটা সাদা ধপ্ ধপ্ করুছে, গেরুয়া বসন পরা, সর্বাঙ্গে বিভূতি মাথা, এক থানা ব্যাঘ্র চর্ম্মের উপর বসে আছেন, খুব নোটা সোটাও না, মাঝা মাঝি, এত বয়েস হয়েছে, তবু নরন দুটা ঘেন ব্রহ্মতেজে জ্বল্ছে, আর কথাগুলি তেমনি বিস্তর, কেবল দাঁত নেই বলে বুঝি কথাগুলো ঘেন একটু একটু জড়ানে, কিন্তু বেশ বোঝা যায়।

সনা—তোমার আর এত রূপবর্ণনার কাজ্ নেই, এখনই দেখতে পাব।

এখন তোমার সঙ্গে কি কি কথা হল শুনি ?

ঋষি—অদ্ভুত ! অদ্ভুত ! অশ্চর্য্য ! আমি একটা কথাও বলিনি, যেমন

প্রণাম করে দাঁড়িয়েছি, আর তিনি আমার নাম ধরে, নিজেই আমার বিষয়ে এত কথা বললেন, যা আমি কখন নিজে জানতেম্ না, আমাদের বাড়ী কোথায়, কটা ঘর, সেখায় আমার বড়ো মা আছেন, আমার একটা ছোট ভগিনী হয়ে ছিল, সেটি কেমন করে জলে ডুবে মরেছে, ছেলে বেলায় আমার যে অত্যন্ত বসন্ত রোগ হয়ে ছিল—

সনা—সেটাত তোমার মুখে যে ছোটো একটা দাগ আছে, তাইতে জানা যায় হে।

ঋষি—সেটা না হয় দাগ দেখেই বলেছেন মানলেন, বাকিগুলো কি করে জানলেন? আর দে সব ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর বিপদ ঘটবে? ওঃ এখনও তাঁর কথা মনে হলে গাটা শিউরে উঠে।

সনা—তোমার স্বপনের কথাটা বলেছিলে কি?

ঋষি—আমাকে বড় একটা ঘেণী কিছু বলতে হয়নি, তিনি নিজেই সে সব কথা বললেন, এমন কি চুমুটি পর্য্যন্ত বাদ দেন নাই, আর বলেও দিলেন যে সে বিষয় অধিক গোলোবোগ করলে, মহা বিপদ ঘটবে, এমন কি অজ্ঞাঘাতে প্রাণ নিশ্চেও টানাটানি হতে পারে, আমি যা যা শুনলেম্, বা দেখলেম তাতেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে, মহাপুরুষটা সর্বজ্ঞ, জ্যোতির্বিবর্তায় সিদ্ধপুরুষ। এত দিন বা শুনে আসছিলাম, আজ তাহা প্রত্যক্ষ দেখলেম।

নকরা—বলেন কি মশায়? খুব ভাগ্যের জোর না থাকলে কি এমন সব মহাপুরুষের দেখা পাওয়া যায়।

সনা—কি ভাবায় কথাটা হল?

ঋষি—তিনি সংস্কৃত ত বেশ জানেনই, প্রথম হিন্দিতেই বলছিলেন, কিন্তু আমি সকল কথা বুঝতে পারলেম না বলতেই, তিনি হেঁসে হেঁসে বললেন “তোমরা বঙ্গদেশীয় লোক তোমাকে বাঙালাওই

বল্ছি\* তার পর থেকে বেশ সাধু ভাষার কথা বলতে লাগলেন।

নফরান—যাঁরা সত্যি সত্যি সাধু লোক, তাঁরা সকল লোককেই চেনেন, সকল দেশের কথাই বলতে পারেন, আজ্ঞে ঋষি বাবু, আজ আমি কি তাঁর চরণ দর্শন পাবো?

ঋষি—ওরে নারে না, ব্যস্ত হসনি, তোর রাবুর নাম করলেন—

সনা—আমার নাম করলে?

ঋষি—তা নইলে বল্ছি কি? তোমার নাম করলেন, নফরান নাম ও করলেন, তোমরা যে, ফটকে অপেক্ষা করছ তাও বললেন, আর এবার এখানে এসে অবধি অনেকে তাঁকে বিরক্ত করে বোলে, আজ রাত্রেই তিনি চলে যাবেন, তোমার সঙ্গে মোটেই দেখা করতে চান নাই, শেষে আমি অনেক কাকুতি মিনতি করাতেই, পূজা শেষ করে কেবল সনাতন দাদাকে একবার মাত্র দর্শন দেবেন বলেছেন।

নফরান—আমাদের সঙ্গে নাই দেখা হোক, আমরা এমন কি পুণ্য করেছি যে, তাঁর দেখা পাব? বাবুর উপর তাঁর যে কৃপা হয়েছে, এই আমাদের পরম ভাগ্য।

সনা—ঋষি, তোমরাই যে আমাকে থ করে দিলে হে।

(নেপথ্য শব্দ ও ঘণ্টাধ্বনি)

ঋষি—এই যে শাঁখ ঘণ্টা বাজছে এখনই ত যাবে, তখন চক্ষু কর্ণের আর বিবাদ থাকবে না।

সনা—আমি তবে এগোই।

ঋষি—অত উতলা কেন? একটু থেমে যাওনা, বরাবর সোজা ঐ যে রাস্তাটা দেখা যাচ্ছে, এইটে ধরে গেলেই, ঐ ভান্সা বাটীর পেছনের দরজার পৌঁছাবে, সামনেই একটা বড় হল, ঢুকেই বা

হাতি একটা ছোট কানরায় তিনি রয়েছেন। দেখ্বে, আলো জ্বলছে।

সনা—অত আর বলে দিতে হবে না।

ঋষি—পথটার বড় ঢিপি ঢাপা, বেশ সাবধানে যেও, লঠনটা বাহিরে রেখে, জুতো খুলে, তবে ঘরে ঢুকো। তাঁরে একটা ভাল করে প্রণাম কোরো, দেখো ভাই! যেন ক্রুৎ কথা বলে মহাপুরুষের কোপে পোড়ো না, তবে এখন এসো।

সনা—আচ্ছা গো আচ্ছা।

( লঠন লইয়া প্রস্থান )

ঋষি—ভূর্গা, ভূর্গা, আমার ভয় হচ্ছে, পাছে তোমার বাবু বেফাঁস কথা বোলে মহাপুরুষের মন্যিতে পড়েন। ( স্বগত ) দেশে থেকে যা যা শুনতেম আজ তাহা স্বচক্ষে দেখলেম, কি শুভক্ষণেই আমি পশ্চিমে যাত্রা করে ছিলাম। আজ আমার জন্ম সার্থক হল, তাই এমন মহাপুরুষের দর্শন পেলেম। ( প্রকাণ্ডে ) কই, সে দরোয়ানটা গেল কোথায়?

নফরা—তাইত, বোধ করি ভাঙ্ টাঙ্ গিল্তে গেছে, এখানটা বড় ঝুপুসি পানা, আঙ্গুন মশাই, রাস্তায় গিয়ে একটু কাঁকায় দাঁড়াইগে চলুন।

ঋষি—তাই চল্।

( উভয়ের প্রস্থান )

তৃতীয় দৃশ্য

ভগ্ন কক্ষ

( মহাপুরুষ ধ্যানে মগ্ন, এক পাশে সনাতন দণ্ডায়মান )

সনা—( স্বগত ) ইস্, ঋষি যা বলেছিল, এনে দেখছি সব ঠিক্ গিল্চে। ফুল, বিদ্য-পত্র আছে, ধূপ, দীপ, নৈবিদ্য আছে, শঙ্খ, বণ্টা, কোণা-

কুশি আছে, ত্রিশূল, কমুণ্ডল, ঘটি, বাটি, সব রূপো সোনার, সম্মাসী মানুষ এত ঐশ্বর্য্য পেলে কোথা? ইতি মধ্যে বুকি হোম্ব হয়ে গেছে, তাই এখনও ঘরটা ধূমে আচ্ছন্ন। ধূপ্, ধূনা, গুগ্গুল ও হব্যগন্ধে এস্থানটা যাত্ করে রেখেছে, দেখাই যাক্না, এঁর বিত্তের দৌড়টা কতদূর, আমি ত কোন কথা অগ্রে বলবো না।

( মহাপুরুষের চক্ষু উন্মীলন ও ঘণ্টাবাদন

সনাতন দণ্ডায়মান থাকিয়া কুড়ুলে প্রণাম )

প্রণাম হই ঠাকুর।

মহা—এখানে ভূতভাবন ভগবান ভবানীপতি বিরাজ কর্ছেন, তুমি সৎশ্রদ্ধাত ব্রাহ্মণ সন্তান, দেবতা বা পূজ্য ব্যক্তিকে ওরূপ ভাবে অভিবাদন করা তোমাদের কুলোচিত নহে।

সনা—( অপ্রতিভ ভাবে ) আজ্ঞে না। (ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া আবার দাঁড়াইলেন )

মহা—জয়োহন্ত, প্রদীপের নিকট একখানা কুশাসন আছে, ইচ্ছা করিলে তথায় বসিতে পার।

( সনাতন নীরবে তথা করণ )

মহা—এই কুম্ভমবিভূষিত বাণলিঙ্গের উপর দৃষ্টি রাখিয়া, আমি বাহা বাহা বলি, এক মনে শুনিয়া যাও। তোমাদিগের বাটী যশোর জেলার অন্তর্গত মহিমাপুর, সচরাচর লোকে মহিমপুৰ বলে, তোমার পিতামহ নৈকব্য কুলীন নিঃস্ব নারায়ণ চৌধুরী জমিদার বাড়িতে ঘরজামাই ছিলেন। তাঁহার শ্রালকের অকালে মৃত্যু হয়, তদীয় বিধবা পত্নী জলপথে কাশীযাত্রা করেন। পথে নৌকা ডুবি হইয়া মারা যান, তাঁহাদের সন্তানাদি ছিল না, তোমার পিতামহ ও পিতামহী তাঁহাদিগের সেই

অতুল সম্পত্তির অধিকারী হন, তাঁহার ছই পুত্র গোলোক ও গোবিন্দ, জ্যেষ্ঠ গোলোকের চরিত্র বড় ভাল ছিল না, তিনি বিবাহ করেন নাই, একটা বারনারী বটত খুনী মামলার আসামী হইয়া, মকদ্দমার শেষ দিনে প্রেহরিগণকে উৎকোচে বশীভূত করিয়া নিরুদ্দেশ হন। কাজেই সমস্ত বিষয়, তোমার পিতা গোবিন্দের হাতে আসিল। তাঁহার পাঁচটি পুত্র ও দুইটি কন্যা হইয়াছিল। সকলেই শিশু ও বালাকালে মৃত হয়, সেজন্য তোমার জননী, সাতিশয় শোকাক্তা হইয়া বাবা তারকনাথের নিকট হত্যা দেন, তাহার কিছুদিন পরে তোমার জন্ম, স্মৃতিকাগারে জননী পাঁচ কড়া কড়ি লইয়া সন্ত-প্রসূত শিশুটিকে ধাত্রীর নিকট বিক্রয় করেন, বালাকালে সেই জন্ত তোমাকে পাঁচ কড়ি বা পাঁচু বাবু বলিয়া ডাকিত, এখন বড় হইয়া তোমার নাম সনাতন রায় চৌধুরী হইয়াছে।

সনা—বিনি আমাদিগের বংশ পরিচয় এত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানেন, তাঁহার পক্ষে আমার নামটা জানা বিচিত্র নয়।

মহা—বটে,—প্রদীপের দিকে মুখ কর, কপালটা দেখি, (সনাতন তথা করণ) তুমি সত্যব্রত, দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, সাহসী, কন্সপটু ও কষ্ট-সহিষ্ণু, কার্যসিদ্ধির জন্ত কোন বাধা, কোন ক্লেশ সহ্য করিতে কাতর নহ।

সনা—সে কি রকম? বুঝতে পারলেন না।

মহা—প্রায় এক বৎসরের কিছু উপর হবে, তুমি গঙ্গাসাগরের নিকটে ধবলাট নামক এক ক্ষুদ্র দ্বীপে ব্যাঘ্র শীকার করিতে গিয়াছিলে, তথায় কৃষকের সামান্য কুটীরে, কদম আহার করিয়া একপক্ষ কাল বাস করিয়াছিলে।

সনা—কেন আমি ত এক জোড়া বাঘ মেয়ে, তবে বাড়ী ফিরি।

মহা—আমি ও তাহাই বলিতেছিলাম।

সনা—এ কথা শুখবরের কাগজে পর্য্যন্ত বেরিয়েছিল, অনেকেই জানে।

মহা—বুঝেছি, আমার কথায় তোমার শ্রদ্ধা হচ্ছেনা, হু' একটা গুপ্ত কথা বলি শুন, কপোতাক্ষ নদীতীরে তোমাদের একখানা বড় বাগান আছে, নদীতে স্নানের বাঁধা ঘাট, তাহার এক পাশে তোমাদিগের পিতামহ স্থাপিত একটা শিব মন্দির ও অপর পাশে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ আছে। সেই বটগাছের তলায় একটা বালক ও বালিকা খেলা করিত, বালিকাটা বালক অপেক্ষা আট নয় বৎসরের ছোট হবে।

সনা—ওঃ, আপনি ননীবালার কথা বলছেন, আমিই তাকে প্রথম ক—থ পড়িতে শিখাই, সে বেশ মেধাবিনী, চার, পাঁচ বৎসরের মধ্যেই সে, যে কোন বাঙ্গালা বহি অনর্গল পড়িতে পারিত।

মহা—তুমি যদি নিজেই সকল কথা বলে যাও, তবে আমার কাছে আসিবার প্রয়োজন কি ?

সনা—( অপ্রতিভ ভাবে ) আজ্ঞে না না, আপনি বলে যান।

মহা—বাগানের সন্নিহিতই সেই বালিকার মাতা তাঁহার পিত্রালয়ে বাস করিতেন, তিনি অতি দরিদ্রা, তাঁহার কুলীন স্বামীর অনেক বিবাহ, ছই তিন বৎসর অন্তর এক আধবার এই স্বস্তর বাটা আসিতেন, কখন কিছুই দিতেন না বরং এই স্বস্তরালয়ে ভাল-রূপ মর্যাদা পাইতেন না বলিয়া রাগ করিতেন। তোমার মাতা সেই অনাথার হাতে তোলা পৈতা ক্রয় করিয়া ব্রাহ্মণ-গণকে দান করিতেন, ও অসময়ে অভাগিনীকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন, তাঁহার বালিকাটিকেও পূজা পার্শ্বণে বসনাদি দিতেন ও ভালবাসিতেন। তাহাতেই তাঁহাদের সংসার কষ্টে স্মৃষ্টে কোনরূপে চলিত।



সনা—আমি শুনেছিলাম, নদীর একজন কাঁকা কলিকাতায় পাটের মহাজনী করিয়া অনেক টাকা রোজগার করেন, কোথায় নাকি জমিদারীও কিনেছিলেন, তিনিও কখন কখন তাহাদের সাহায্য করিতেন।

মহা—কালে ভদ্রে। সে বাহা হউক, বালিকার বয়স যখন নয় দশ বৎসর, সে একদিন নদীতে স্নান করিয়া, আলুলায়িত-কেশে, আজীবসনে, বাধা ঘাটের উপর বসিয়া মৃন্ময় শিব পূজা করিতেছিল। ঘাটে তখন অপর কেহই ছিল না, কেবল সেই বালকটী নীরবে আসিয়া, তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইল। বালিকা একান্ত মনে পূজা করিতেছিল, বালকের আগমন বৃত্তান্ত সে কিছুই জানিতে পারে নাই। শেষে, পূজা সাক্ষ হইলে সেই বালিকা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে করিতে অল্পক্ষণে “হে ঠাকুর! আমার এই বর দাও, আমি যাকে চাই তাকে যেন পাই,” বলিয়া বর প্রার্থনা করিতেছিল, তখন বালকটী থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া বলিল “তাহা হইলে তোমাকে চিরদিন আইবুড় থাকিতে হইবে”। বালিকা মাথা তুলিল না। দেবতার উদ্দেশ্যে বলিল, “ঠাকুর, তুমি যদি সত্য হও, আর তোমার চরণে আমার যদি অচলা ভক্তি থাকে, তবে তাকে আমার পারে ধরিয়ে ছাড়বেন”।

সনা—মশাই, না, না, প্রভো, বাধা দিচ্ছি, মাপ করবেন, আপনি দেখাছি সকল সংবাদই জানেন, আপনার কাছে আর গোপন রাখবো না; আমি বে বাল-চাপল্য বশতঃই ওরূপ বিদ্রূপ করিয়া ছিলাম, তাহা নহে, আমার তখন বয়স ১৮ কি ১৯ বৎসর হবে, আমি এ জীবনে কখন বিবাহ করবো না বলে স্থির সংকল্প করে রেখেছিলাম, বাহাতে সেই বালিকাটী আমার প্রতি

অনুরাগিনী না হয়, সেই জন্তই তাকে বিজ্ঞপ করে, নিরস্ত করতে গিয়াছিলাম, নতুবা সে অপূর্ণ সুন্দরী ছিল, আমার জননী তাহাকে দেখেইত। আর অত্ৰ কোন কত্ৰাকে আমার উপস্থিত পাত্ৰী বলে বিবেচনা করেন নাই !

মহা—কলিকাতার লেখাপড়া সাঙ্গ হলে, তুমি আইন অধ্যয়ন জন্ত বিলাতে যাইবে বলিয়াই, মাতাকে তোমার বিবাহ দিতে বাধা দিয়াছিলে। কিন্তু সেই বাটে দেখা শুনার পর সে বালিকা তোমার সহিত আর কখনও দেখা করে নাই। কেমন, এখন আমার কথায় প্রত্যয় হয় ?

সনা—বুঝিলাম, আপনি অসাধারণ দৈব-জ্ঞান-সম্পন্ন মহাপুরুষ, জিজ্ঞাসা করি এখন সে বালিকাটি কোথায় ?

মহা—ধ্যান করিয়া দেখি। ( নয়ন মুদিত করিয়া ধ্যান ) সে বা—লি—কা  
কা—ল কা—ল—গ্রা—সে নিপতিত।

সনা—আহা! মারা গেছে ? আমার মা যত দিন বেঁচে ছিলেন, তাদের খবরাখবর নিতেন, আমি কলিকাতার কলেজে ভর্তি হয়ে অবধি, তাদের আর বড় কোন সংবাদ রাখতেন না, বোধ হয় বড় কষ্টে পড়েই মারা গিয়ে থাক্বে, কি পরিতাপ !

মহা—কি করবে বল। ভগবান বাহাকে ক্লেশ দেবেন, তোমার সাধ্য কি যে তুমি তাহা অত্ৰা কর।

সনা—আপনি দেখছি সর্বজ্ঞ, আপনি কে ?

মহা—(বিরক্ত ভাবে) তুমি কি আমার পরিচয় লইবার জন্ত এখানে এসেছ ?

সনা—(অপ্রতিভ ভাবে) না, না, ক্ষমা করবেন।

মহা—তুমি আর কি কিছু শুনিতে চাও ?

সনা—এ পর্যন্ত বাহা বাহা বলিয়াছেন, সকলইত প্রায় আমার জানা ছিল, নূতন কিছুত শুনিলাম না।

মহা—নূতন? তুমি নূতন শুনিতে চাও? বুঝেচি তোমার ভবিষ্যৎ ঘটনা শুনিতে বাসনা হইয়াছে, বেশ তোমার হাতখানা দীপের কাছে ভাল করিয়া ধর।

সনা—( তথাকরণ ) হয়েছে কি ?

মহা—না, আর একটু তুলে, হাতের রেখা গুলি সুস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, হাঁ, হাঁ এইবার হয়েছে, ( অল্পক্ষণের ) সংস্কৃত বা হিন্দিতে বলিলে আবার দোকর করে বোঝাতে হবে, আমার ততটা অবকাশ নাই, উ, হুঁ, হুঁ, ( কণ্ঠরব ) তাইত তোমার দেখছি ছয় মাসের মধ্যেই বিবাহ—

সনা—আমার বিবাহ ! অসম্ভব ! অসম্ভব !

মহা—স্থির হও, স্থির হও, আমি ষটক নই। আমি তোমার বিবাহ দিতে আসি নাই, তোমার করতলে যাহা লিখিত আছে, তাহাই পাঠ করে শুনাইতেছি।

সনা—আমার হাতে কি বিবাহের কথাও লেখা আছে? প্রভো ! সে নারীটী দেখিতে কেমন ?

মহা—( হাসিয়া ) এই বল্ছিলাম বিবাহ অসম্ভব।

সনা—( অপ্রতিভ ভাবে মাথা হেট করণ ) আপনি বলে যান।

মহা—করলেখা দেখিয়া সৌন্দর্য্যের বিষয় ঠিক বলা যায় না, অনেক সময়েই ভ্রম হয়।

সনা—আচ্ছা বলুন দেখি, তাকে প্রথম দেখবো কোথায় ?

মহা—নদীতীরে, পর্বতে বা, তীর্থক্ষেত্রে, পথেপিচ।

সনা—ও রকম অনিশ্চিত আভাসে না বলে, অনুগ্রহ করে যদি আরও নির্দ্বিগ্নিত করে বলেন, তাহা হইলেই বুঝব যে, আপনার এ বিজ্ঞাটা অজ্ঞান।

মহা—এখনও সংশয় আছে? আচ্ছা হাতটা আরো একটু আলোকের পশ্চাতে ভাল করে ধর।

সনা—কেমন, এখন ঠিক দেখতে পাচ্ছেন ত?

মহা—হাঁ, এখন যাহা বলি মনোযোগপূর্বক শুনে যাও, প্রথম যখন সে যুবতীর সহিত দেখা হবে, তখন তাহার কণ্ঠহারে একখানা রামচন্দ্রী-মোহর দেখিতে পাইবে। সে রমণীটি অতি মুখরা, তুমি কথা কও বা না কও, সে প্রথমেই তোমার সহিত কথা কহিবে। পরে তাহার রূপে হউক, বা গুণে হউক, আকৃষ্ট হইয়া যখন তুমি তাহাকে বিবাহ করিতে চাইবে, তখন সে বার বার তোমাকে প্রত্যাখ্যান করিবে।

সনা—(স্বগত) ইনিত দেখছি অনেক রকমই বলে যাচ্ছেন, মুখরা, যুবতী, রূপগুণবতী, কিন্তু তাকে আমি সাধিব? আমায় আবার প্রত্যাখ্যান করবে? না আরও কত শুনতে হবে। (প্রকাণ্ডে) তার পর কি হবে ঠাকুর?

মহা—ছইবার অসম্মতি প্রকাশের পর, সে কামিনী কোনও ঘোর বিপদে পড়িবে, এমন কি তাহার জীবন পর্যন্ত সংশয় হবে। দেখি দেখি হাতটা ভাল করে, বিপদটা জলে? না অনলে? রেখা গুলো ঠিক বোঝা যাইতেছে না, কিন্তু তোমার দ্বারাই তাহার প্রাণরক্ষা হবে, আবার তৃতীয় বার তুমি তাহার পাণি প্রার্থনা করবে, তাহাতেও যদি সে রমণী অস্বীকার করে, তাহা হইলে—না না আর শুনে কাজ নাই।

সনা—বলুন না ঠাকুর, বলে বান, বলে যান।

মহা—দেখ, কোন ঘোর অমঙ্গলের সংবাদ দিয়া, লোককে উদ্ভিগ্ন বা ভীত করা উচিত নয়।

সনা—আমি বালক বা স্ত্রীলোক নই, যে একটা অন্তত সংবাদে বিচলিত হব।

মহা—নিতান্তই শুনবে, তবে শোন। সে তৃতীয় বার অস্বীকার করিলে, তুমি স্বহস্তেই আত্মজীবন শেষ করিবে।

সনা—হাঃ হাঃ আমি যখন একাকী বিকট ব্যাঘ্র মুখে দাঁড়াইতে পারি, বঙ্গোপসাগরের উত্তাল তরঙ্গমালার উপর ক্ষুদ্র নৌকা করিয়া বিচরণ করিতে পারি, তখন জানিবে যে, মৃত্যুভয় এ হৃদয়ে স্থান পায় না।

মহা—যাহার জীবনের বন্ধন নাই, তাহার প্রাণের মায়াও কম, সন্ন্যাসী বা সিপাহিরা সেই কারণেই অতি-সাহসী। তোমার সাহসের কথা জানি, সে কথাও পূর্বে বলিয়াছি, ধন, মান ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে তুমি বাল্যাবধি লালিত, একারণ তাহার উল্লেখ না করিয়া কেবল যে বিষয়ে তোমার অভাব দেখিলাম, সেই বিষয়টাই উল্লেখ করিলাম জানিবে। তুমি বিজাতীয় শিক্ষাপ্রভাবে বিকৃত-মস্তিষ্ক ও আত্ম-গর্বিত, তাই তোমাকে কিঞ্চিৎ উপদেশ দিবার জন্ত এতটা সময় নষ্ট করিলাম। আর না, এক্ষণে বিদায় হও, আমার জপের সময় সমাগত।

সনা—মহাশয়, আপনার অপূর্ণ জ্ঞান, অদ্ভুত পাণ্ডিত্য, অমৌরিক ভবিষ্যৎ দৃষ্টি, আমার ঔদ্ধত্য ক্ষমা করুন। যদি অনুমতি করেন ত আপনাকে—কিছু—কিছু—

মহা—কিছু কি? কিছু দিতে চাও? “নিরুজ্জ্বল কিমৌষধিঃ” (বুজির ভিতর হইতে এক থলিয়া মোহর বাহির করিয়া সম্মুখস্থ রোপ্য থালে ঢালিয়া দিলেন) লইয়া যাও, দীন, দুর্গত দুঃখীদিগকে ইহা বিতরণ করিও, তাহা হইলে আমি সমধিক প্রীত হইব।

সনা—(করষোড়ে) ক্ষমা করিবেন, দেব! মার্জনা করিবেন। (ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণিপাত)

মহা—( আশীর্বাদের ভঙ্গিতে হাত তুলিয়া )—

জটা-কটাহ-সংভ্রম ভ্রমলিম্পিনিব'রৌ

বিলোল-বীচিবল্লরৌ বিরাজমানমূৰ্দ্ধনি ।

ধগদ্ধগদ্ধগজ্জলললাটপট্টপাবকে

কিশোর-চন্দ্রশেখরে রতিঃ প্রতিক্ষণং তব ॥

সনা—কি সুললিত কণ্ঠে আশীর্বাদ, ইনি সংস্কৃত ভাষা বেশ জানেন দেখ্‌চি ।

( পটক্ষেপ )

## তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

লক্ষ্মী—দেবী দয়ালের কক্ষ ।

( ভরবারী হস্তে—দেবী দয়ালের প্রবেশ )

দেবী—এই টুকুরো টুকুরো করে কাটখ, তবে ছাড়বো । জানেনা, আমার জানেনা, আমি সরদার দেবীদয়াল বাহাদুর, মহারাজ বোধপুরের এডিকন্ড, আমার পরিবার ফেরার! একি বলবার কথা! না কয়বার কথা! একবার দেখা পেলে হয়, এই কুচি কুচি, কুচি, করে কেটে ফেলবো, আর কাটা ঘায়ের উপর নুন ছড়িয়ে ছড়িয়ে দেবো, তবে আমার রাগ যাবে । কি আশ্পর্ক! আমি কুকুরকে নাই দিয়ে মাখায় তুলেছি, কোথায় গরিবের ঘরের মেয়ে; এক মুটা ঝন্নের কাঙাল, আমি বে করেছিলাম বলেইত

তার এত মান, মর্যাদা, গহনাগাটি। সকলইত আমাহতে,  
তবু আমার কথার অবাদ্য, আমায় না বলে, না করে, না  
জানিয়ে পালাল। আগরা হ'তে ত নিক্কদেখ হয়েছে, যোধপুরে  
খবর নিলাম্, সেখানে যায় নাই, মেয়েটার কাছেও ত শুনলেন,  
কোন খবর দেয় নাই, বাপের বাড়ী অচেনা পথ, এত দূর যে  
যাবে, তারও কোন সম্ভাবনা নাই। তবে গেল কোথা?  
একবার দেখা পেলে হয়, খান্ খান্ করে কাটুবো, তবে ছাড়ুবো  
জমাদার, জমাদার, ও জমাদার এক দফে ইধার আও।

(জমাদারের প্রবেশ)

জমা—ফরমাইরে ছজুর?

দেবী—তোমারা বাত সে হাম্ লকুনউমে আয়া, তুঁহিত হামকো বাতায়্যাথা  
বো মেরে বিবি লক্কৌ গিয়া হোগা, আব্ দেখ্ লাও, কাঁহা তেরা  
মুনিব হায়।

জমা—হাম্ কেনা করে মহারাজ, একরোজ্ গোপাল নোকর মেরে  
পাস্ কাহাথা কি আপকো জানানো লক্কৌ হোকে অযোধ্যামে  
রামচন্দ্র মহারাজকি দর্শন করনে যায়েগী। ইস্ বাস্তে হাম্কো  
মালুম্ হয়া কি, উন্নে লক্কৌমে আয়ী হোগী।

দেবী—রাখ্ দেও তেরে মালুম্ কিয়া, হাম্ কুছ ওজর শুন্নে নেহি  
মাংতা, গোপাল, গোপাল, ওহি শালাতো যেত্তা বদমাস্ কো  
জড়্, একদফে উস্কা মূলাকাৎ মিলেতো, হাম্ ইস্ তলোয়ারসে  
উস্কো টুক্রা টুক্রা করকে কাটেঙ্গে।

জমা—আলবৎ ছজুর।

দেবী—দোনোকো কাট্কে কুর্ভাকো খিলায়েঙ্গে।

জমা—বহৎ আচ্ছা, ধর্শ্বাবতার।

দেবী—আউর হাড়ি লেকে গাড় ডালেঙ্গে।

জমা—বেসখ্ খোদাবন্দ।

দেবী—আওর, আওর, আওর কেয়া করে ?

জমা—জো আপ্কে দিল্মে হোয়্ সো কি জিরে।

দেবী—নেহি, নেহি, উন্কি মার্গা ঠিক্ নেহি হ্যায়, উও হাম্‌রা  
ব্রাহ্মণী হ্যায়।

জমা—ঠিক্ কথা আব্, ও আপ্কে জর হ্যায় জাঁহাপানা।

দেবী—হাম্‌কো বহুৎ পেয়ার করতিথী।

জমা—হঁ। গরিব নেওয়াজ্, আপ্‌কো বহুৎ পেয়ারীথা।

দেবী—গোপাল ভি বহুৎ পুরাণা নোকর।

জমা—লেড়কা উমরুসে আপ্‌কা সেবা করতে করতে আব্ বুডা  
ছরা মেহেরবান্।

দেবী—তাতো সবই জানি, কিন্তু আমার প্রাণেশ্বরীকে না দেখলে  
যে আমার প্রাণ কেমন করে। আমি পাগল হ'য়ে পড়ি,  
চারিদিক্ অন্ধকার দেখি, জমাদারেরে তোকে আর ছুঁথের  
কথা বলবো কি ? প্রথম পক্ষের পরিবার সাত দিনের মেয়েটা  
রেখে মারা গেল, আমার বয়স তখন ৫০ কি ৫২ হবে,  
ঘরে একটা ভাই, কি বোন ছিল না যে, কাছে বসে ছোটো  
মিষ্টি কথা কয়, কি কাছে শোয়।

জমা—এ ক্যা বাত্ বাব্, এ ক্যা বাত্ ? ছো ! ছো।

দেবী—ওরে তা বলিনি, জমাদার, ছো ! ছো !! তা বলিনি। বলছিলাম  
কি, আমার সেই ছোট মেয়েটাকে কাছে নিয়ে শোয়, তখন কি  
করি, আমি গরিব ব্রাহ্মণের ছেলে, একলা পশ্চিমে এসে, অদৃষ্ট  
ক্রমে ত কিছু সংস্থান করলেম্, মান মর্যাদা হল, মহারাজ এডিক্‌  
করে, সরদার বাহাদুর খেলাৎ দিলেন, কিন্তু বুড়ো বয়সে  
পরিবার মারা যেয়ে, সংসারটা সব কঁাকা কঁাকা হয়ে গেল।



জমা—ঠিক বাত হায় হজুর, জিস্কা বরমে জরু নেহি হায়, উস্কা ইস্ জনিয়া জাহান্নাম্ হায় ধর্মাবতার।

দেবী—কি করি বল, দেশে গেলেম, সকলেই পরামর্শ দিলে, আর একটা সংসার করতে। তাই দেখে শুনে, গরিবের ঘরথেকে, একটা, না না, একটা টুক্ টুকে সোমন্ত মেয়ে দেখে বে করলেম, আহা মেয়ে ত নয়, যেন প্রতিমাখানি। ভাবলুম, বিধাতার কি দয়া, যেন সেওড়াগাছে স্বর্ণলতা জড়াল, একদণ্ড চক্ষের আড়হ'লে দিশেভারা হতুম। আজ কিনা এক মাস তার চাদ মুখ খানি দেখি নাই রে জমাদার, দেখি নাই। (রোদন)

জমা—আহা হা, আপ্কা এত্তা ভুগ্ দেখ্কে, হামারা ভি ছাতি কাট্ গাতা।

দেবী—ওরে তার যেমন রূপ, তেমনি গুণ ও ছিল বেরে, সে নিজের হাতে, আমায় কালাপেড়ে কাপড় পরিয়ে দিত, মাছের কাঁটা বেছে দিত, পাকা গোঁফে কলপ দিত, ছাঁচি পান ছেঁচে দিত, কোকুলা দাঁতে খড়কে দিত, হায়! হায়! হায়! আমি নিজের দোষে সব পোয়ালেম্। কেনই বা তার সঙ্গে বগড়া কর্তে গেলেম্, তাতেইত সে বেরিয়ে, না না না পালিয়ে গেল। লুকিয়ে লুকিয়ে বুঝি বুড়োর মজা দেখছে, হায়! হায়! হায়! কোথায় ব্রাহ্মণী তুমি?

জমা—আইয়ে মহারাজ, রোও মত, চুঁড়তে চুঁড়তে আলবৎ উন্কি গুলাকাত মিলেগা। হামলোক তামাম্ হিন্দুস্থান চুঁড়কে দেখেঙ্গে। কাঁহা ছিপায়কে রহেগী, আপ্ আইয়ে।

দেবী—চল, এক বার অবোধ্যাটা খুঁজে, কাশীতে যাবো চল।

(উভয়ের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

মথুরা—( যমুনাতীর, পার্শ্বে সতীবুরুজ )

( সনাতনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চারিজন চৌবের প্রবেশ )

১ম চৌ—বাবু, আপ্কা নাম ?

২য় চৌ—আপ্কা ঘর কাঁহা বাবু ?

৩য় চৌ—আপ্কা পিতাকা নাম কেয়া হায় বাবু ?

৪র্থ চৌ—মথুরামে আপ্কা চৌবে কোন হৈ ?

সনা—যাও, যাও, দিক মত্ করো ।

১ম চৌ—আরে বাবু নাম তো বাতাইয়ে ।

২য় চৌ—আরে বাবু ঘর তো বাতাইয়ে ।

৩য় চৌ—আরে বাবু পিতাকো নাম তো বাতাইয়ে ।

৪র্থ চৌ—আরে বাবু হিয়াগর আপকা চৌবে কোন হায়, সে ত  
বাতাইয়ে ।

সনা—আঃ, হাম্ তীর্থ করনে নেহি আয়া ।

১ম চৌ—আপ্কা বাঙ্গালী আছ ।

২য় চৌ—আপ্কা হিন্দু আছ ।

৩য় চৌ—আপ্কা বড় আদমী আছ ।

৪র্থ চৌ—আপ্কা ত চৌবে আছ ।

সনা—হাম্ বেড়াতে এসেছি, চৌবে নেহি মাওতা ।

১ম চৌ—আপ্ কোন্ আত হৈ ?

২য় চৌ—আপ ব্রাহ্মণ, কেয়া বেনিয়া হৈ ?

৩য় চৌ—আপ কায়ত, কেয়া গোয়ালা হৈ ?

৪র্থ চৌ—আপ্কা ঘর কল্কাভা হৈ, ইয়ে লগলী হৈ ?

সনা—আমি কিছু বলব না, তোমরা ঝুটু মুটু বকো ।

১ম চৌ—হাম্ রণছোঁড় চৌবে, কলকাতামে যেতা ঠাকুর লোক, মল্লিক  
লোক হামরা জজ্মান হায়।

২য় চৌ—হাম্ গণেশ চৌবে, বড়বাজারকে যেতা শেট লোক, বসাক  
লোক, হামার জজ্মান হায়।

৩য় চৌ—হাম্ ডাছ চৌবে, বোস্, বোস্, মিত্তির, দাস, দং, সব হামার  
জজ্মান হায়।

৪র্থ চৌ—আরে বাবু, ওলোগ কোন্ হায়, হাম ত হনুমান চৌবে, যেতা  
বড়া আদমী, সিমলা, মলঙ্গা, হাটখোলা, চৌরঙ্গী, সবকোই হামরা  
জজ্মান। আপ্ হামারা পাশ আইয়ে।

সনা—তোম্ সব্ কো একশোবার বলছি, দরকার নেই তবু তোমরা  
পেছনে পেছনে আস।

১ম—বাবুজী গোসা করো কাছে ?

২য়—বাবুজীকা মঙ্গল হোবে।

৩য়—বাবুজীকা ছেলিয়া পুলিয়া ভাল হোবে।

৪র্থ—বাবুজীকা বাপ, মাতারি, বহু ভাল হোবে।

সনা—( অগত) আমার তো বাপ্, মা, মাগ, ছেলে, ঢের। যোসো বাপু  
তোমাদের ভাগাছি। (প্রকাশ্যে) আচ্ছা বাপু, তোমলোগ্  
বলতো সামনের ঐ উচু লাল বড় বাড়িতে কেয়া হায়? যে ঠিক  
বলতে পারবে, তাকে আমি চৌবে করব।

১ম—উও সতীকা বৃদ্ধজ হায়, রাধা কিষণজী কি সমাজ।

২য়—উই পর কংশ মহারাজ কি রাণী সতী জুইথী।

৩য়—উয় উগ্রসেন মহারাজ কি বৈঠক হায়।

৪র্থ—উয় লোগ্ কুছ্ জাস্তা নেই, হাম্ ঠিক বাতাতা, কিষণজী মহারাজনে  
উম্পর চড় বৈঠকে কুজা রাণীকে সাত্ রাসলীলা কিয়াথা

মনা—তোমলোক কেউ কিছু জাস্তা নেই। তোমরা ঘরে বাকে পুছকে  
আও, যে ঠিক বলতে পারবে, আমি তাকে চৌবে কোরবো।

১ম—আব্ জরসে ঠারিয়ে, হাম আবি আতা হ'। (প্রস্থান)

২য়—যেরা বাপ্‌সে পুছকে আতা হ'। (প্রস্থান)

৩য়—হামারা নানাসে পুছকে আতা হ', ও সব জাস্তা। (প্রস্থান)

৪র্থ—হাম রহে কাহে? যেরে জরসে পুছকে আতা হ', উনুকি হেরে  
সব হাল মান্য হোগা। (প্রস্থান)

মনা—(স্বগত) আঃ আপন গেল, বড় জালাতন করে মারছিল। হায়!  
দেশের কি দুর্দশা। তীর্থস্থানে, এখানেও সন্তোর নাম নেই, কেবল  
পয়সার জন্তু মিছে দোকানদারি আর প্রতারণা। জয়পুরের  
রাজ-দম্পতির সমাধিটা কি এরা জানেও না! হরত সত্য কথা  
বলিলে কেহ ত আর পয়সা দেবে না, তাই ঠাকুর দেবতার নাম দিয়ে  
যা তা একটা রচা কথা বলে ছপয়সা রে জগার করে। সে বা  
হোক, সেদিনকার সেই মহাপুরুষটি কে? অধি যাই বলুক, যে  
রকম খাঁটি বাঙ্গালার কথা কইলে, নিশ্চয় সে বাঙ্গালী না হয়ে  
যায় না। কিন্তু লোকটা কে? সেই যে আমার জ্যাঠা মহাশয়,  
যিনি নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন, তিনি কি? তা নয়, তবে কে?  
অন্ত কোন আত্মীয়? তা না হলে আমার বংশ, বাড়ী ঘর,  
শৈশবের সকল খবরই জানে দেপলেম। কলেজে চুকে অবধি,  
আর ও সব, হুম্মান-চরিত্র, কাক-চরিত্র, কপাল দেখা, হাত  
গোণা, এসকল আর বিশ্বাস করি না। কিন্তু সেদিন এ লোকটা  
আমাকে অবাচ্ করে দিলে। আর যে রকম সা অতীত ঘটনা  
বলে, তার একটাও ত মিথ্যা নয়। সেই অবধি আমার মনের  
ভিতর ঘেন একটা ভোলপাড় হয়ে গেছে। আহা! সেই নবীর  
পুংলি ননী মারা পড়েছে শুনে অবধি, মনে বড় বষ্ট হচ্ছে। সে

বালিকা আমার বড় ভালবাস্ত, আমি ত তার কোন থবরই নিলেম না, পাছে আমি তার প্রতি অনুরক্ত হই, অথবা সেই যদি আমাতে অসক্ত হয়ে পড়ে, এই ভকেই না তার কাছ থেকে সবস্রে দূরে থাকতেম। আজ্ঞা, সে যদি এত কষ্টে পড়েছিল, আনাকে একবার জানালে না কেন? দূর হোগ্, ওসকল ছাই ভস্ম আর ভাববো না।

(জানকীর প্রবেশ)

জানকী—বশাই, বশাই, বলতে পারেন কি, আপনি আমার মনিবকে কি এমিকে কোথাও দেখেছেন?

সনা—তোমার মনিব কে? আমি চিনি না ত।

জানকী—কুমারী অন্নপমা দেবী, দিনাজপুরের অমিদারকন্যা।

সনা—না বাছা, আমি কোন স্ত্রীলোককে এখানে দেখি নাই।

জানকী—এখানে নাই দেখলেন, অন্য কোন পথে যাটে?

সনা—আমি ত তাঁকে চিনিনা যে দেখেছি কিনা বলবো।

জানকী—তাঁকে দেখতে খুব বেঁটেও নয়, খুব চেনাও নয়, মাঝারি গড়ন, চোহারা, ছোট গোরবর্ণ, নীলাম্বরী সাদী পরা, তার উপর গোলাপী শুড়না গায়ে, সোঁমস্ত বয়েস, গায়ে গহনা আছে, তার চোহরা-খানা একবার দেখলে সহজে ভোলা যায় না।

সনা—ঠিক, না, এমন কাকেও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। তুমি তাঁকে খুঁজছে কেন? তিনিই বা এখানে কেন?

জানকী—তিনি যে আমার মনিব, এখানে তাঁর সঙ্গে তীর্থে দেখতে এসেছি। আজ সন্ধ্যার সময় বিশ্রান্তিঘাটে, আরতি দেখতে গিয়েছিলেম। সেখানে বড় ভীড়, বাহিরে আসবার সময় আর তাঁকে খুঁজে পাচ্ছি না। আনাদের অধিকাংশ লোকই বৃন্দাবন চলে গেছে, বাকি যারা সঙ্গে ছিল, চারিদিকে তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

ভাঁর গায়ে অনেক টাকার গহনা আছে, এ সহরে চৌবেদের যে  
রকম উৎপাত, তাতেই ভয় হয়, গহনার লোভে পাছে—

সনা—তা হলে ত আর বিলম্ব করা উচিত নয়, এখুনি যাও। কোতো-  
য়ালিতে খবর দাওগে।

জানকী—পানায় থকর দিতে আমরা আগেই লোক পাঠিয়েছি।

সনা—চল তবে, আমিও ভোনারদের সঙ্গে খুঁজে দেখিগে।

জানকী—আপনাকে আর অভট্টা কষ্ট দিতে চাইনে, আমিই খুঁজতে  
চল্লেম। আপনি এই টুকুন অঙ্গুগ্রহ করবেন, যদি দৈবজ্ঞকে এই  
পথে তাঁকে দেখতে পান, তবে সঙ্গে করে বাসায় পৌছে  
দেবেন।

(জানকীর প্রস্থান)

সনা—এ রকম শু প্রায়ই দেখা যায় যে, ভদ্রধরের মেয়ে ছেলেরা তীর্থে এলে  
একলা দুকলো দেখানে দেখানে বেড়ায়। তাঁদের অভিভাবকের ভয়  
ততটা থাকে না, এটা বড় অন্তায়। কিনা ওঁদেরই দোষ দিই কেন,  
বাঁধা গরু ছাড়া পায় কিনা, আর ওঁদের ঠাকুর দেবতা দেখবার  
কিউরিয়সিটি (Curiosity) কিছু বেশী।

(অঙ্গুপমা দেবীর প্রবেশ)

অঙ্গু—বহাশয়, আপনি দেখছি বাঙ্গালী, আমার বাসার দাবার পথটা  
অঙ্গুগ্রহ করে বলে দিতে পারেন কি ?

সনা—আপনার বাসা শু আমি দেখি নাই। এই মাত্র একটা জীলোক  
আপনাকেই বোধহয় খুঁজছিল।

অঙ্গু—কোথায় ? কোথায় ? সে কোন্ দিকে গেল ? (সমনোক্ততা)

সনা—সে গেছে এই দিকে, কিন্তু আপনাকে আর একাকিনী যেতে  
দিতে পারছি না।

অঙ্গু—কেন, আমার অপরাধ ?

সনা—কাহারও অপরাধের জন্য নয় ; তবে কিনা এ প্রদেশে চোর ভাকাতের বড় ভর। আপনি জীলোক, একাকিনী, গায়ে গহনা রয়েছে।

অনু—ওঃ, সেটা আমার মনেই আসেনি, আপনি যে সে বিষয় সাবধান করেছিলেন, আমি তাহাতে পদম বাধিতা হলেম। এই খানেই না হয় একটু অপেক্ষা করি।

সনা—আপনার দাসীও এই দিকেই ফিরে আসতে পারে।

অনু—হ্যাঁ মশাই, ওই যে লাল পাথরের রথের মতন উঁচু পানা বাড়ীটি দেখা যাচ্ছে, ওটা কি বলতে পারেন ?

সনা—ওটা বাড়ী নয়, অম্বরের রাজমহিষী বিহারীমন্ডের পত্নী, ওই স্থানে মৃত স্বামীর সহিত চিতারোহণ করেছিলেন। সেই ঘটনাটা স্মরণ রাখিবার জন্য, তাঁর মাতৃভক্ত পুত্র মহারাজ ভগবান দাস ১৫৭০ খৃষ্টাব্দে ঐ চতুষ্কোণ মঞ্চটা তৈয়ার করেদিয়াছিলেন, লোকে ওটিকে সতীবুরুজ বলে।

অনু—তাই নাকি ? তবেত দেখছি আগরার তাজমহল, আর এই সতীবুরুজ, হুঁটাই নারীর পবিত্র প্রেম ও অটল সতীত্বের স্মৃতি-মন্দির। লোকে তাহা কেবল বাদশার অসীম ঐশ্বর্য, শীলীর অতুল গুণগনা ও বাহিরের চক্চকানি দেখে। তাহাতে বেগমের চরিত্রের ত কোন পরিচয় নাই। আর এই সতীবুরুজটি দেখে হিন্দুরমণীর অকণ্ঠ পত্তিভক্তি ও অপার্থিব প্রেমের যে আদর্শ দেখি, তাহা পৃথিবীর আর কোন দেশে আছে কি ? এটি এত ভালাচুড়া কেন ?

সনা—সতীবুরুজের ভগ্নদশা দেখে আপনার কি দুঃখ হচ্ছে ?

অনু—বলেন কি, দুঃখ হবেনা ? এদেশে কি মানুষ নেই ? না, না, বোধ হয় অথবা হিন্দুরমণীর সমাজ বলে এত অবহেলা। লোকে এত

টাকা খরচ করে, কত দেবালয় প্রভৃতি স্থাপন করছে কিন্তু সতীর এমন অভুল কীর্তির কাছে কিছু কি দাঁড়াতে পারে ?

সনা—(স্বগত) ওহো ! এমন উন্নতমনা উদারহৃদয়া মহিলা ত কখন দেখি নাই, আর এমন অলোকসামান্য রূপবতী ও প্রায় সচরাচর দেখা যায় না । সে দাসী ঠিক কথাই বলেছিল, এঁকে যে একরাব দেখেছে সে আর ভুলতে পারে না । ছুর হোক্ ছাই, পরজীবী মৌলখ্য বিষয় লক্ষ্য করা ভদ্র লোকের উচিত নয় ।

অনু—মহাশয়ের নিবাস ? আপনারা ?

সনা—আমাদিগের বাটী যশোহর জেলা, মহিমাপুর গ্রাম, আমরা ব্রাহ্মণ ।

অনু—বেশ কথা মশাই, আমরাও ব্রাহ্মণ । যদি এ রাজ্যে আমার বাসার সন্ধান না পাই, আপনার বাসাতে থাকতে পারবো ।

সনা—(স্বগত) ইস্ ইনিতো দেখ্ চি খুব সাহসিনী, জানাতনা নাই, আমার বাসাতে থাকতে চান, না না হয়ত অতিশয় সরণা, তাতেই মনে কোন সংকোচ নাই । (প্রকাশ্যে) আমার ত এখানে বাসা নাই, আমি আজ রাজ্যেই বৃন্দাবনে যাবো, সেজন্ত এক থানা ভাড়া গাড়ি ঠিক করে রেখেছি, সন্ধ্যার পর একটু ঠাণ্ডা পড়লেই রওনা হব মনে করছি ।

অনু—আমিও আজ রাজ্যে বৃন্দাবনে যাব স্থির করে, লোকজন সব সেখানে পাঠিয়েছি । কেবল হু'এক জন পরিচারক মাত্র কাছে আছে । আপনার বাটী মহিমপুর বল্লেন না ? সেখানে আমাদের হু'এক ঘর কুচুঘ আছে । তাই মশাইয়ের নাম জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করছি । কিছু মনে করবেন না ।

সনা—আমার নাম শ্রীসনাতন রায় ।

অনু—ওহু রায় না হবে, বুঝি রায়চৌধুরী হবেন ? আপনার নাম তাঁদের বুধে অনেকবার শুনেছি, আপনি সেখানকার জমিদার ।



সনা—থোকে অমর কাকে কিনা বলে।

অনু—তবেত দেখছি, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হয়েছে।

আপনার সঙ্গে নির্ভয়ে বৃন্দাবনে বেতে পারবো।

সনা—আপনার দেখছি খুব সাহস, আমি অপরিচিত থোক, আমার সহিত একাকিনী, এই রাত্রে এতটা পথ যেতে চান ?

অনু—আপনার সংস্রবতার কথা শুনেছি বলেই, সাহস হয়। তা ছাড়া আমার গলায় যে জ্বা আছে, তাহার প্রভাবে কিছুতেই ভয় থাকে না।

সনা—কি জ্বা, কোন দেবতার মাহুতি বুঝি ?

অনু—না মাহুতি নয়, একখানা মোহর, গীতাপতি রামচন্দ্র আঁকা একখানা মোহর। অনেকদিন হল একজন মহাপ্রভাবশালী লক্ষ্যাকী আনন্দের নিরাজগুরুর ঠাকুর বাড়ীতে এসেছিলেন। তিনি আমার কাকাকে এই মোহর খানা দিয়ে বলে যান যে, এখানা গলায় রাখলে, রোগ, শোক, বিপদ, আপদ, ভয়, উর কিছুই থাকে না। তাই আমি এখানা সর্বদাই গলায় রাখি। কোন ভয় থাকে না। এই দেখুন না বরাবর গলায় রেখে এখানা কত করে গেছে, তবু এখনও রামসীতার মূর্তি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

সনা—(স্বেরিয়ার) তাইত, সিংহাসনে রামসীতা, পদতলে আবার পবন-নন্দনের মূর্তিও রয়েছে। (স্বগত) কি আশ্চর্য! এত দেখছি মহাপুরুষের ভবিষ্যৎ বাণী কিছু কিছু মিলছে। নদীতীরে অসামান্য রূপলাবন্তবতী রমণীর সহিত সাক্ষাৎ, আবার তার গলায় রামচন্দ্রী মোহর! আমি এতদিন যে বিজ্ঞাটাকে অসমূলক বুদ্ধরকী বলে উপহাস করতাম, আজ স্বচক্ষেই দেখছি, সেটা হাতে হাতেই কলছে। ভবিষ্যতে কি হবে, তা জানবার কি কোন বিজ্ঞা সত্যসত্যই আছে নাকি ? পড়েছি বটে

Coming events, cast their shadows before কিন্তু সেটা ত  
যে ব্যক্তির ইভেন্ট (Event) সেই জানবে, অপরে সেটা বলে কি  
করে ? তা আর ভেবেই বা কি করব ? দেখি না কেন, কোথাকার  
জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। (প্রকাশ্যে) কৃন্দাবনে আপনাদের  
বালা কোথায় ঠিক করা হয়েছে, তা জানেন কি ?

অন্নু—আজ বৈকালে খবর পেয়েছি যে, আমাদের লোকেরা ধীরসরীর  
কুঞ্জে থাকবার বন্দোবস্ত করেছে। আপনি থাকবেন কোথা ?

সনা—বিষয়জলের কুঞ্জে।

( দুই জন বেহারার সহিত জানুকার প্রবেশ )

জানুকারী—এই যে, এখানে এসেছেন, আঃ ঝাটলুম বাবা, মাথা ঘুরে  
গিয়েছিল। আমরা খুঁজে খুঁজে হায়রাপ হয়ে গেছি, কোথায়  
সন্ধ্যার আগে রওনা হব, না এতটা রাত হয়ে গেল।

অন্নু—কি করব বল, যে ভীড়, কোন পথে যেতে কোন পথে এসেম।  
এই সতীবুদ্ধিটা যেথেষ্ট তিনেছি যে, এই দিক দিয়ে  
আমাদের বাসার বাবার পথ।

বেহারা—আইযে মায়ি, হাম লোক ভুলি লোকে উধার খাড়া হ্যায়।

অন্নু—চল যাই। (সনাতনের প্রতি) মহাশয়, যদি আপনার  
কোন অনুবিধা না হয়, তবে আপনার গাড়ীখানা আমাদের  
সঙ্গে সঙ্গে নে যাবেন কি ? তাহলে আমরাও বোধ হয়, অধিক  
নিরাপদে যেতে পারব।

সনা—চলুন, তাই যাওয়া যাযে, রাত্রিকালে, বিশেষতঃ বিদেশে বহু  
যাত্রী একত্রে যাওয়া ভাল।

( সকলের প্রস্থান )

## দ্বিতীয় দৃশ্য

## বৃন্দাবনপথ

( জানকীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ নফরার প্রবেশ )

নফরা—কেও, রাখে রাখে ।

জানকী—রাখে রাখে । তুই পোড়ারমুখো কোথা থেকে পেছু নিয়েছিস্ ।

নফরা—কেন চাঁদ, তোমার ভয় হল নাকি ?

জানকী—ভয় হবে না ? আঁচলে বে ছোলাভাজা বাঁধা রয়েছে ।

নফরা—তাতে কি ?

জানকী—এর হুটো যদি ছড়িয়ে দি, তাহলে তুই একুলা কেন, তোদের দলগুচ্ছ বুপ্ বুপ্ করে যাড়ে এসে পড়বে ।

নফরা—ঠিক বলেছিস্ বাছ, বৃন্দাবনে বানরের আলায় তিষ্ঠান ভার ।

জানকী—আগে বরং কিছু কম ছিল, তুই এসে অবধি তাদের পালের গোদাকে পেয়ে, উৎপাত বেশী হয়েছে ।

নফরা—আমার কিসে বাদরামি দেখলে চাঁদ ?

জানকী—বাদরামি নয় আবার কিসে ? এই আট দশ দিন এখানে এসেছিস্, একটা দিন বই আমার সঙ্গে দেখা করিস্নি ।

নফরা—মাইরি জানকী, ঐবিষ্ণু, সেনার মাণিক, তুই আমাকে এমনি ভালবাসিস্ বটে ; কি করি বল, আমার মনিব যে তোদের খীরসমীর কুঞ্জে সমস্ত দিন কাটিয়ে আসে, আমাকেই যে কেবল বাসা আগলে থাকতে হয় ।

জানকী—তোর মনিবটি ভাই বেশ লোক । সেই মথুরা থেকে কেমন হামরাই হয়ে আমাদের নিয়ে এলেন, আবার এখানে এসে, আমাদের কুঞ্জে পারারণ দেওয়া হয়েছে, সকালে ভাগবত পাঠ শোনেন, বৈকালে একসঙ্গে ঠাকুর দর্শন করতে বেরোন ।

নফরা—রাত টুকু কেবল আমাদের বিশ্বমঙ্গলের কুঞ্জে জেগে কাটান্।

জান্‌কী—আমনি রজ দেখ, জেগে রাত কাটান্ আবার কি ? নাক্  
জাকিয়ে মজা করে ঘুম মারেন বল্।

নফরা—ও ভাই, তবে বলছি কি ? বাবুর আমার আর তেমন আগেকার  
মত কড়া মেজাজ নাই, পেটে ক্ষিদে নাই, রাতে ঘুম নাই।

জান্‌কী—কেন শাই, কিছু অস্থখ বিষখ করেছে নাকি ?

নফরা—কি জানি ভাই, দেওয়ানজী মশাই বলেন, দেই সে রাজে  
আগ্রায় মহাপুরুষের সঙ্গে দেখা হওয়া অবধি, বাবু আমাদের যেন  
কী হয়ে গেছেন। তাঁর আর তেমন ক্ষুর্ভি নাই, আবার বৃদ্ধাবনে  
এসে অবধি, কেমন উদাস্ উদাস্ হয়ে পড়েছেন। যখন একলা  
থাকেন, আপনার মনে কতই ভাবেন। কারও সঙ্গে বড় বেশী কথা  
কন্থা। ঋষিবাবু হু হু'খানা চিঠি লিখেছিলেন, এক খানারও জবাব  
দেন নি। তাই তিনি পরন্ত এখানে এসেছেন। দেওয়ানজী মশাই  
বুঝি বাবুর কথা তাঁকে কিছু লিখে থাক্‌বেন।

জান্‌কী—কেন ? আমাদের কুঞ্জে এসে ত খুব হেঁসে হেঁসে সকলের  
সঙ্গে আলাপ করেন। আমার মনিবের কখন কি দরকার, কি করে  
মোচ্ছবটা ভাল রকমে সাজ হবে, দশজনে কিসে খোস্‌নান করবে,  
ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবদের কিরূপ বিদায় দিলে তাদের কাছে আমার  
মনিবের নাম বেরুবে, কত রকমই খোঁজ নেন্। এমন কি তাঁরা  
বেলা করে খেয়ে পাছে অস্থখে পড়েন, তাই সকাল সকাল  
ভাগবতপাঠ বন্ধ করে দেন। যেন আমাদের ঘরের কতকাণের  
আপনার লোক।

নফরা—বল্ দেখি ভাই জান্‌কী, তোর মনিবের আজও বে হয়নি কেন ?

জান্‌কী—ও ভাই বড় ঘরের বড় কথা। কুলীন বামুনের মেয়ে কিনা, তাতে

আবার টাকার গদির উপর বসে আছেন, সেই জন্ত বড়বর, মনের মতন বর না হলে ত বে হবে না।

নকরা—কুদীন বায়ুনের ঘরে অনন ঢের বড় মেয়ে আইবুড়ো থাকে। কদিন হতে একটা কথা বলবো বলবো মনে করছি, আবার ভুলে যাই। ভোরাও ত ভাই সে মহাপুরুষের সঙ্গে দেখা করেছিল। যে দিন বাবু আর ঋষিবাবু তাঁকে দেখতে বান, তার পরদিন দিনের বেলায় আমি আর দেওয়ানজী দু'জনে সেই ভাঙ্গা ফটকওয়ালা বাগানে মহাপুরুষের সন্মানে গিয়েছিলাম, কিন্তু তাঁর দেখা পেলেম না। সেখানকার লোকেরাও কেউ কিছু বলতে পারলে না। আমাদের কপাল মন্দ কিনা, তাই মহাপুরুষের দর্শন মিলবে কেন?

জান্‌কী—ও ভাই, তাঁরা হলেন যোগী ঋষি সন্ন্যাসী লোক। আজ এখানে, কাল সেখানে, কখন কোথায় থাকেন, তার ঠিকানা কি? আমরা কেবল একদিন মাত্র তাঁর দেখা পেয়েছিলাম। সহজে কি তাঁর দেখা মিলে? না যাকে তাকে হেথা দেন?

নকরা—হ্যাঁ, দেখ ভাই জান্‌কী, তোকে একটী মনের কথা বলি শোন। আমার মনিবের সঙ্গে যদি তোর মনিবের বে হয়, তো বেশ হয়। কেমন মানার বল দেখি?

জান্‌কী—দুই পোড়ারমুণ্ডে, আমার মনিব কি একটা হেঁজি পেঁজি লোক যে, তোর মনিবকে বে করবেন।

নকরা—আমোলোনা, গরুবি, আমার মনিবই কি যে সে লোক, যে তোর মনিবকে বে করতে যাবে। আরি ও একটা ঠাট্টা করছিলুম।

জান্‌কী—বটেই আশ্চর্য, ডাক্তার, আমার সঙ্গে ঠাট্টা ভাষাশি?

যা আজ থেকে তোর সঙ্গে আড়ি, আর তোর সঙ্গে কথা  
কইব না।

নফরা—না ভাই, না ভাই, ও আমার হীরের টুকরো মানিকের কথা, তুই  
তাই রাগ করিস কেন? তুই যদি রাগ করিস ত আমি দাঁড়াই  
কোথার?

জানকী—আচ্ছা, একটা কথা সত্যি করে বলবি বল, তবে তোর সঙ্গে  
কথা কইব।

নফরা—কি কথা?

জানকী—এ বিয়ের কথাটা কি তোর বাবু বলেছেন? না, তুই নিজে  
বলছিস?

নফরা—না ভাই, তোর গা ছুঁয়ে বলতে পারি, বাবু বলেন নি। আমাদের  
আর কেমনজিতে এই কথা হচ্ছিল। বাবু বড় চাণা লোক, তিনি  
কি সহজে কোন কথা প্রকাশ করেন। মহাপুরুষের সঙ্গে যে  
রাতে দেখা করে ফিরে আসেন, সে সময়ে ঋষিবাবু কত  
কথাই জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কিন্তু বাবু কোন কথাই তাঁকে  
ভাঙেন নাই। কেবল বলেন, “তুমি বেরকম ভীতু লোক, তোমার  
ও সকল কথা শুনে কাজ নাই, সে সব শুনে তুমি হয়ত  
ভয়ে যুঁচা যাবে।”

জানকী—নে ভাই বেলা গেল, আমাদের বাসায় ঋষিবাবুর নিয়ন্ত্রণ  
তা জানিস?

নফরা—শুধুই কি ঋষিবাবুর? বাবুর ও আছে, তা হলে আমিও  
সেখানে পেসাদ পাব।

জানকী—তবে দেখছি, আমাকে আজ বেশী করে খাবার পাতে  
নিতে হবে।

নফর—সেটা যে আমার ভাগি যে চাঁদ, যে তোমর পেসাদ পাৰ।

( উভয়ের প্রস্থান )

( ঋষিকেশ ও সনাতনের প্রবেশ )

ঋষি—ভাখ দাদা, আমি কাশী, প্রয়াগ, আগ্রা, নথুরা প্রভৃতি নানাতীর্থ দেখ্লেম, কিন্তু বৃন্দাবনের জায়, এমন রমনীর শাস্তিময় স্থান আর কোথাও দেখ্লেম না। এখানে নগরের সে হৈ হৈ রৈ রৈ কোলাহল নাই, শুধু নরনারী বলে নয়, পশুপক্ষী, এমন কি তরুলতাগুলি পর্যন্ত কেমন একটু কোমল মাধুরীমাখা। বানরের বা কিছু উৎপাত, তাহাও কোঁতুকজনক। যে দিকেই চাও শেঠেদের, লালাবাবুর, হিন্দুস্থানের নানা প্রদেশীয় রাজাগণের কীর্তি, কোথাও দেবালয়, কোথাও সদাব্রত। আহা! নাহাকুন্দন লালদের শাদা পাথরের ঠাকুরবাড়িটা যেন ফুলে ফুলে গড়া। আর এখানে আনবামাত্রই মন যেন ভক্তি ও প্রেমে আপনি অবনত হয়ে পড়ে। সোঁকে যে বলে বৃন্দাবন নিত্যধাম তা আপনিই প্রতীতি জন্মে। অত্র পরের কথা কি? এই দেখনা দাদা, তোমারই স্বভাবের কত পরিবর্তন হয়েছে, আমি তা বলে তোমার নিন্দা করছি না। আগে একটু কেমন কুখু কুখু কাঠ খোঁটা ভাব ছিল, এখন সে টুকু ঘুচে ঘেয়ে বেশ মোলারেশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। দাদা আমার কথায় হাঁসলে কেন? আমার কথাগুলি কি মিথ্যা ভাবছ?

সনা—না ঋষি, তোমার কথাগুলি মিথ্যা বলে হাঁসি নাই, তুমি আমার স্বভাবের যে পরিবর্তনের কথা বললে, সেটিকে আমার নিজের চিন্তের দুর্বলতা বলে হাঁসছি, কিন্তু সে দুর্বলতার ভেতরও কেমন একটু সুমধুর সুখ আছে, তাতেই আমাকে কোমল প্রকৃতি

বলে ভাবছ। তোমার সকল কথা খুলে না বললে ঠিক বুঝবে না।

শ্রী—দাদা, খুলে বল আর নাই বল, আমি বোধ করি কিছু কিছু বুঝতে পেরেছি।

সনা—তুমি ভাবছ বুঝি, আমি কুমারী অল্পম্মা দেবীর রূপে মোহিত হয়ে, তাঁর এত খবরাখবর নিচ্ছি Far from it, it is only sympathy and not love. ভেবে দেখ, একটা স্বজাতীয় বিপ্লবী বালিকা, না হয় যুবতীই ধর, বিদেশে একজন ভদ্রলোকের কাছে, এই একটু সামান্য উপকার, কিনা তাকে নিরাপদে বৃন্দাবনে আনিবার প্রার্থনা করলে, তা সেটা রি'কটস্ (Refuse) করা কি ভদ্র লোকের উচিত? আর তারপর, বৃন্দাবনে এসে, যখন নিজের অপর কোন ভাল অভিভাবক নাই বলে, সেই ভদ্রলোককে পুণ্যকর্মগুলি সূচাক্রমে নির্বাহ করাইবার জন্ম, যদি অঙ্কুরোধ করে, তা হলে সেই ভদ্রলোক কি তাহাতে না বলতে পারে? তাতেই আমাকে ধীরসমীরে বারংবার যাতায়াত করতে হয়। অপর কিছু মনে কোরো না।

শ্রী—লোকে যে বলে, ঠাকুর ঘরে কে? না আমি ত কলা খাইনি, তুমিও দাদা আজ তাই করলে।

সনা—আহা, আমি কি ডিনাই (Deny) করছি যে She is in-different to me তা নয়, অল্পম্মার কেমন একটু সরল সতেজ ভাব আছে, বাহাতে তাহার মুখশ্রী আরও সুন্দর দেখায়, Which I most take delight of, but it is not that I love her.



শুবি—আচ্ছা ভাই, তোমার লভ (Love) মা হয়ে ডিলাইটি (delighty) হল। উটি কে বল বেধি? যাকে সেই পরিচালিকা, ছোট বিদিশি বলে ডাকছিল? যেন কল্যাণী লতার ছায় মাদা সস্তুচিত।

সনা—উটি যে অনুপমার মাসকুতো বোন, ওর নাম উমাকুমারী, বড় ভালবাসা As mild as a lamb.

শুবি—উনি এঁদের সঙ্গে কেন?

সনা—ভগিনীর সঙ্গে তীর্থ করছে এসেছে, ওর বৃদ্ধ পিতা, বিমাতার বশ, তাই বুঝি বনেনা বলে, হয়ত বোনের কাছে রয়েছে। সে কথা বাক, বন্দাবনের কিছু স্কেচ (Sketch) নিয়ে কি?

শুবি—হ্যাঁ, কতক কতক নিয়েছি বৈকি, গোবিন্দজীর পুরান মন্দিরটি ভাল করে এঁকে পাঠাতে হবে, উটি যে জয়পুরের রাজাদের কাস্তি। আর যা যা ভাল বুঝব এঁকে নোব।

সনা—বেশ বেশ, আমিও কতকগুলো বগে দেব, তোমার চক্ষু কেবল শীল-সৌন্দর্যে আকৃষ্ট। এখানে কি কি ঐতিহাসিক তত্ত্ব জানিবার যোগ্য তাহা কি জান? কোন্ স্থানে প্রসিদ্ধ শাসক তানসেনের কুটীর ছিল? কোন্ স্থান হতে আকবর বাদশা, তাঁকে আগরার নিয়ে যান? কেহ তা বলতে পারে না, রূপ সনাতন ও জীব গোস্থানী প্রভৃতি বঙ্গ দেশীয় বৈষ্ণব কবিরা, মুসলমান রাজত্বের সেই ঘোর দুর্দিনে, হাঁটা পথে, এত দূর পশ্চিমে এসে, এই গুপ্ত বন্দাবনের উদ্ধার করেছিলেন। তাঁরা কোন্ কোন্ কুঞ্জে বাস করে, কি কি কাজ করেছিলেন, তাহা কল্পজন জানে? বা সকান রাখে? আমি খুঁজব খুঁজব

মনে করেছি, কিন্তু অবকাশ পাচ্ছি না। চল, আজ হরিদাস স্বামীর  
কুঞ্জ দেখতে বাই।

ঋষি—চল।

( উভয়ের প্রস্থান )

চতুর্থ দৃশ্য

( বৃন্দাবন, শেঠেদের মন্দিরের সম্মুখ )

( জানকী, ও উমাসুন্দরীর প্রবেশ )

জানকী—ছোট্ দিদিমণি, ঋষিবাবু আমাদের সঙ্গে আস্তে আস্তে  
কেন পেচিয়ে পড়লেন জান কি? ঐ দেখ না শেঠেদের  
মন্দিরের দিকে এদিকে ওদিকে চেয়ে হয়ত ছবি আঁকবার  
মতলব্ আঁট্ছেন। ঐ নাও আবার হন্ হন্ করে এ  
দিকে আসছেন।

( ঋষির প্রবেশ )

জানকী—দেখুন ঋষিবাবু, আপনি এসে অবধি আমাদের ঠাকুর  
দর্শনের বেশ সুবিধা হয়েছে। বড়বাবু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এত জায়গায়  
বেতে চান্ না, বলেন, “ওগুলো আর দেখবে কি? ও সবইত  
আধুনিক কৃত্রিম।” আপনি বেশ লোক, দেখানে বলি সেখানেই  
নে যান্।

ঋষি—তোমরা প্রায় অন্তরে বদ্ধ থাক, ভালমন্দ জিনিষ বড় একটা  
দেপ্তে পাওনা, তাতেই কোন একটা নূতন দ্রব্য বা স্থানের  
নাম হলেই, তোমাদের সহজেই দেখবার আগ্রহ হয়। আমরা  
নাকি পাঁচটা দেখছি শুনছি, সেইজন্তই আমাদের অতটা  
কৌতুহল থাকে না।

উমা—(জনাস্তিকে জানকীর প্রতি) বলনা জানকি, আজ আমাদের সঙ্গে  
লস্ক, বেগবনে লক্ষ্মী দেপতে নিয়ে যাবেন।

জান্‌কী—তুমি নিজে বলনা কেন ?

উমা—আমি তা পারবো না।

ঋষি—উনি কি বলছেন ?

জান্‌কী—ওগো, বেলবনে কোথায় লক্ষ্মী আছেন, উনি তাই দেখতে যেতে চান।

ঋষি—সে যে ঘনুনার ওপারে। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আজ আর যাওয়া হবে না। কাল প্রাতে দাদাকে বলে, নৌকা ভাড়া করে নিয়ে যাব।

উমা—তিনি যাবেন ত ? দিদি যাবে ত ?

ঋষি—হী, তাঁরাও যাবেন বৈকি।

জান্‌কী—কেন, তুমি ঋষিবাবুর সঙ্গে কি একলা যেতে পারবে না ?

উমা—(মাথা নাড়িয়া) না।

জান্‌কী—আচ্ছা, ঠাকুর দেখতে যেন আমরা সঙ্গে গেলেম, কিন্তু বখন বরের সঙ্গে ঋগুর বাড়ী যাবে ; তখনও আমরা সঙ্গে যাব না কি ?

উমা—হুঁ আবারী।

ঋষি—(স্বগত)      কি হৃন্দর সলজ্জ স্বভাব,  
মনোভাব মুখে নাহি ফোটে,  
সদা সন্তুচিত, যেন কত অপরাধী।  
কপোল কপালে নরি কি মাধুরী মাখা।  
নরন গটোল-চেরা, সরল ক্র হুটী,  
সরমের কোটা বলি ভ্রম হয় মনে।  
সিদ্ধ সুধাকর-কান্তি, কোমল শরীরে।  
বহু ভাগ্যবান বলি মানি সে জনেরে,  
এ রমণী রত্ন, যার কর্ণহার হবে।  
আমি—আমি কেন, দরিদ্র হইয়া,  
হেন রত্ন প্রতি চাই লোলুপ নয়নে ?

জান্কা—ছোটখাটু আপান কি দেখছেন? ছোটদিদির একখানা পট এঁকে দেবেন কি? উনি সে দিন আপনার আঁকা ছবিগুলো দেখে বড়ই তারিফ করছিলেন।

উমা—জান্কা! বাই, আমি এখান থেকে চল্লেম। তুই বড় বেহায়া হয়েছিস, বড়দিদিকে গিয়ে তোর কথা সব বলে দিচ্ছি।

ঋষি—না, ওর কোন দোষ নেই। আপনার চেহারাটা বাস্তবিকই আঁকবার মতন চেহারা বলে, জান্কা! ওকথা বলছে। কিন্তু এখন আমি আপনার চেহারা আঁকতে পারব না। আমার আজও তত শক্তি হয় নাই, আরও দিনকতক শিখলে তবে যদি ও সৌন্দর্যের কিছু সাদৃশ্য আনতে পারি।

উমা—আপনি আমার এমন করে লজ্জা দেবেন না। (স্বগত) পুরুষমানুষের প্রায় এমন নরম মেজাজ দেখা যায় না। যেদিন থেকে এঁকে দেখুঁছ যেন আমাদের কতকালের পরিচিত, আপনার লোক বলে মনে হয়। যখন দেখি, সদাই হাসি মুখ। কি কাজ করলে আমরা আনন্দ লাভ করব, তারই জন্তু সদা ব্যস্ত। বড়দিদি আর জান্কা, সকলেই এঁকে নিয়ে আমার সঙ্গে তামাসা করেন, কেন? বুঝি বা মার কথায়? হবে।

জান্কা—এখন চল, আজ সকলে মিলে টিকারীর রান্নার ঠাকুরবাড়ীতে আঁরতি দর্শন করতে বাই চল। বেলা প্রায় পড়ে এলো।

(সাধুর প্রবেশ)

সাধু—মশাই, আপনারা আমাকে খান্কতক ঘুঁটে দিতে পারেন? আর সকল যোগড় হয়েছে।

জান্কা—এ পথের মাঝে ঘুঁটে কোথায় পাব ঠাকুর? বাসার বাধেন দোবো তখন।

ঋষি—এই পরমা নিন্, কিনে নেবেন।

সাধু—আমার ঘুঁটের দরকার, পয়সার প্রয়োজন নাই। থাক, অতঃ  
দেখিগে। আপনাদের মঙ্গল হোক।

(প্রস্থান)

ঋষি—এ লোকটা কে? বেশ নিলোভ দেখছি ত। (অপর দিক দিয়া  
ঘুঁটেওয়ালীর প্রবেশ)

ঘুঁটেও—ঘুঁটে লিবি গো?

উমা—এই বে, জান্‌কী একজন ঘুঁটেওয়ালী যাচ্ছে, ডাক্‌না, আর  
ঠাকুরকেও ডেকে ঘুঁটে কিনে দেনা।

জান্‌কী—ও ঘুঁটেওয়ালী। এখানে এস।

ঋষি—(নেপথ্যে উদ্দেশ্য করিয়া) ও মশাই, ওগো মশাই, ও ঠাকুর, এদিকে  
আম্নন, ঘুঁটে নিয়ে বান।

উমা—ঐ যে ফিরেচেন, এই দিকে আসছেন।

জান্‌কী—তোর এ ঘুঁটের দাম কত?

ঘুঁটেও—তিন পয়সা।

জান্‌কী—না, আমরা বাসায় হ' পয়সা করে কিনি।

ঘুঁটেও—দে মাই, তাই দে।

ঋষি—নে বাছা। (পয়সা দান ও ঘুঁটেওয়ালীর প্রস্থান)

(সাধুর প্রবেশ)

ঋষি—নাও ঠাকুর, ঘুঁটে নিয়ে যাও।

সাধু—আমার এত ঘুঁটের আবশ্যক নাই, খান পাঁচ ছয় হলেই আজকের  
মত কাজ চলে যাবে। (কয়েকখানা ঘুঁটে লইল)

জান্‌কী—ওমা! এ কথানা নিলে গো, সবই যে পড়ে রইল।

ঋষি—ঠাকুর, সব ঘুঁটেগুলোই লয়ে যান, হুঁচার দিন চলবে।

সাধু—না বাবা, আমার সঞ্চয়ের ত আবশ্যক নাই। কালকের জোগাড়  
কাল দেখব।

শ্বশি—কেন ঠাকুর, সঞ্চয়ে দোষ কি ?

সাধু—আপনারা বিবয়ী লোক। আপনাদের সঞ্চয়ে কোন দোষ নাই।

কিন্তু আমি যে পথের পথিক, তাহাতে সঞ্চয়ে লোভ বাড়ি। আর  
শ্রীভগবানে নির্ভর না ক’রে, জীবের আপনাকেই কর্তা বলে মনে  
অভিমান জন্মে।

শ্বশি—সঞ্চয় না করলে, ধন না থাকলে, সংসার চলবে কেমন করে ?

সাধু—এ সংসার-রূপ ব্রজভূমি যে বাবা, ইচ্ছাময় শ্রীহরির লীলা ক্ষেত্র,  
তিনিই দিচ্ছেন, তিনিই নিচ্ছেন, তুমি আমি কে ? বার বা’তে  
হলে ভাল হয়, তিনিই তা ঘটিয়ে দেন। এই স্বচক্ষেই ত দেখলেন,  
আজ আমার আহারের সকল যোগাড় হয়েছে, কেবল খানকতক  
ঘুঁটের অভাব হয়েছিল, শ্রীহরি তোমাদের হাত দিয়ে—তাহা  
আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। যিনি আপনাকে আমাকে এ সংসারে  
পাঠিয়েছেন, সকল বিষয়ে তাঁর উপর নির্ভর রাখুন, তিনিই অভীষ্ট  
পূরণ করবেন। তিনি যে মঙ্গলময়। আমি করুচি, আমরা  
করলেম্ সে অহংজানটা যে ভ্রম যাত্র। শুনুন তবে—

## গীত

হরি হে, তোমার এ সংসার।

আমি আমার ক’রে, মিছে মরি ঘুরে,

ছবিনের তরে কেন হেন অহঙ্কার ?

(হরি হে) তোমার অনন্ত খেলা বুঝি কেমন ক’রে,

অতুল-বিক্রম সিংহ, সেও ক্লেষায় মরে,

(আবার দেখি যে) অলস অজগর তারও পেট ভরে,

কীটান্ন কীটেতে, হরিহে, তুমি দাও আহার।

(হরি হে তুমি) সাগরে পর্বত কর, পর্বতে সাগর,  
নগরে অরণ্য কর, অরণ্যে নগর,  
তোমার শাসনে চলে বিশ্ব চরাচর,  
জীবের দন্ত ছাৰ্, তুমিই ভবের কর্ণধার।

পাখি—আপনার অপূৰ্ণ ঈশ্বরে নির্ভর, আশ্চর্য্য সংমশিক। প্রণাম হই  
ঠাকুর। (প্রণাম)

জানকী—আমরাও ঠাকুর আপনাকে প্রণাম করছি, আশীর্বাদ করুন।

সাধু—(প্রতি প্রণাম) আপনারা কেন আমায় অপরাধী করছেন। আমি  
আশীর্বাদ করবার কে মা? শ্রীভগবানের চরণে প্রণাম করুন,  
তিনি আশীর্বাদের কর্তা।

(প্রস্থান)

পাখি— (স্বগত) কি আশ্চর্য্য ঈশ্বরে নির্ভর!  
সোভ, অভিমান নাহিক হৃদয়ে।  
এঁর কথা শুনে প্রীতি জন্মে মনে,  
ভক্তি ভগবানে আপনি উদয় হয়।  
নাহিক সঙ্কিত, ধন বলে, কোন ক্রমে—  
মনে খেদ নাহি আর হান পায়।  
তঁার ইচ্ছামত যা হবার তাই হবে।  
তিনি কর্তা সদা যেন জাগে মনে।  
শ্রোতে তৃণ সম, দেব ইচ্ছাময়।  
ভাসিব তোমার পদে নির্ভর করিয়া।

(স্বগত) আগরায় একজন মহাপুরুষকে দেখেছিলাম। আর এই একজন  
সাধুকে দেখলাম। শ্রীভগবান বুঝি এ পামরকে আশ্বাস  
দিবার জন্ত, এ সাধুকে এখানে পাঠিয়েছেন।

জানকী—এখন চল বাই।

(সকলের প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য

(বৃন্দাবন, ধীরসমীরের ছাদের উপর অল্পপমা দেবী কৃত্রিম

কুঞ্জবন সাজাইতেছেন । )

অন্নু—আমরা অবলা নারীজাতি বলেই কি, ভালমন্দ বুঝতে পারিনে ।  
ঋষিবাবু বলেন যে, গুরুবেরা বেকরপ হুন্দর হুন্দর বাড়ীঘর, উদ্যান,  
সরোবর ইত্যাদি রচনা করতে পারে, জীলোকেরা সেরূপ কোন  
কল্পনা নেনেই আনতে পারে না । দেখিই না কেন, আজকে এই  
কুঞ্জ-বনটা সাজিয়েছি, ওঁরা দেখে কি বলেন ?

(জানুকার প্রবেশ)

জানুকা—দিদিমণি, এই নাও আরও কুল এনেছি, কোথার কোথার গঁথে  
দেব বল ?

অন্নু—না না, আর কতকগুলো কুল দিলে রুপ সিগানা, অবড়জ্ঞ দেখাবে ।  
এ একরকম বেশ মানিয়েছে ভাল । সত্যিকার গাছে কি আর  
রাশ রাশ কুল ধরে, দেখিসনে কেমন এখানে একটা সেখানে  
দুটা, তাতে নানান ভান । তুই বরং ঐ ফুলভরা লতাটা আমার  
দে । শেছন দিকে বেঁধে নামনে দিকে ঝুলিয়ে দি, দেখে বোধ হবে  
যেন ফুলের ভরে লতাটা আগনি ঝুলে পড়েছে । ( ভণা করণ )  
ভাল কথা, সে দিন কি হয় ? কি বুঝি ?

জানুকা—বেলবনে লক্ষী দেখতে, নে যেতে বলছিলেন ।

অন্নু—আপনি বললে ?

জানুকা—না, আনাকে দিয়ে বলালে । আমি ঋষিবাবুকে ছোট দিদিমাণর  
একখানা ছবি আঁকবার কথা বললেম, তাতে তিনি একটু  
মুচুকে হেসে, বাড়ি ছেঁট করে বললেন যে, “আরও কিছুদিন  
শিখলে তবে আমি ওঁর ছবি আঁকতে পারবো,” এই যে, ছোট  
দিদিমণি উপরেই আসছেন ।



( উমানন্দরীর প্রবেশ )

উমা—দিদি, বেশ কুঞ্জবন সাজিয়েছ, তুমি রাইরাজা হয়ে বোসো, আমরা দেখি।

অনু—ওলো, আমি একলা বসলে ত আর মানাবে না। তুমি বরং ঋষি-বাবুকে নিয়ে বোসো, আমরা যুগল-রূপ দেখে চক্কু জুড়াই।

উমা—যাও দিদি, আমার অমন করে যখন তখন লজ্জা দিও না, তুমি কেন সনাতন বাবুকে নিয়ে বোসো না?

অনু—আমি বে লো আজন্ম কুমারী থাকুবো, কুঞ্জবনে একা বসলে ত আর আমার মানাবে না। আমি বরং একটা কুয়ের ভেতর পড়ে থাকুবো, লোকে বলবে “ঐ একটা পেরী রয়েছে।” তুই বোস্ ভাই, ঋষিবাবুর সঙ্গে তোর যে ভাব, এক সঙ্গে ঠাকুর দেখতে গেলি, আবার বেলবনে লক্ষ্মী দেখতে যেতে চাও।

উমা—তুমি দিদি বেশ লোক বা হোক। তুমি সঙ্গে বাবো বলে পেছ কাটিয়ে পালালে। তখন বল্লে, “মা না ঋষিবাবু কি তোকে খেয়ে ফেল্বে, না পথে ফেলে দে চলে বাবে।” এখন আবার তাই ধরে তানাসা করছ, আর বেলবনে নে যাবার কথা, তুমিই ত শিথিয়ে দিয়েছিলে, তবু আমি মুখকুটে সেটা তাঁকে বলতে পারিনি।

অনু—হ্যাঁ, আমি তোমার গলা ধরে শেখাতে গিয়েছিলাম। আমি যদি ধরে আগুন দিতে বলি, তুই কি তাই দিবি? এই নাও, তিনি আসছেন, আমি কিছু বলবো কি?

উমা—তিনি ত আর একলা নন, ছজনই আসছেন, আমি পালাই। আমার বড় লজ্জা করে, তুমি আবার, কি তামাসা করে বসবে। (প্রস্থান উত্ততা)

অনু—(অঞ্চল ধরিয়া) না লো না, দাঁড়া না, আমি কিছু বলবো না। আগুন, আগুন।

( সনাতন ও ঋষির প্রবেশ )

সনা—মজলিস্‌টা আজ ছাতের উপর হয়েছে কেন ?

অনু—বিজয়ার পর আজ বে কোজাগর-পূর্ণিমা। আমাদের বাঙ্গালা দেশে, আজকের রাত্রে লক্ষ্মীপূজা হয়। এখানে বৃন্দাবনে আজ শরতের রাসঘাট্রা। চারিদিকে চেয়ে দেখুন না, বৃন্দাবনে প্রায় সকল কুঞ্জেই খোলা ছাতের উপর, চাঁদের আলোর রাধাকৃষ্ণ মূর্তিকে সিংহাসনে বসিয়ে কত আনন্দ উৎসব গান বাজনা হচ্ছে। আমরাও আজ তাই খোলা ছাতের উপর বসবার স্থান করেছি।

ঋষি—একি ! এবে বেশ সুন্দর রুদ্রিন কুঞ্জবন সাজান হয়েছে। ঠিক যেন স্বভাবজাত তরুলতাগুলি আপনি জন্মে একখানি কুটীরে পরিণত হয়েছে, তার উপর আবার ঐ পুষ্প বিকশিত লতাটা দোহল্যমান থাকাতে যেন সত্যকার কুঞ্জকুটীর বলে ভ্রম হচ্ছে।

সনা—বাঃ বাঃ এ কুঞ্জকুটীর ত চমৎকার রচনা করা হয়েছে। এটা দেখে আমার মনে জয়দেব কবির সেই সুন্দর শ্লোকটা মনে পড়েছে,  
“ললিত-লবঙ্গ-লতা-পরিখীলন-কোমল-মলয়-সমীরে।

মধুকর-নিকর-করষিত-কোকিল-কুজিত-কুঞ্জ-কুটীরে ॥

ঋষি—( জনান্তিকে ) সে কি দাদা, এটা যে শরৎকালে, তুমি মলয়-সমীর, মধুকর-গুঞ্জন, কোকিল-কুজন, এসব পেলে কোথা ?

সনা—( জনান্তিকে ) কি জানি তাই ঋষি, আজিকার রাত্রে ঐ মেঘ-সুন্ধ, প্রসন্ন দিক, নির্মল নীল অনন্ত আকাশে ঐ “দিক্ সুন্দরী বদন-চন্দন-বিন্দুরিন্দুকে” দেখে আমার প্রাণের ভিতর যেন কেমন একটা আনন্দময় নব বসন্তের মধুর হিলোল প্রবাহিত হচ্ছে। আমি যেন কি একটা, নতন দেশে নতন পথে চলেছি।

ঋষি—আজ কাল দাদা তুমি যে দেখছি জয়দেব গোস্বামীর পরম ভক্ত হয়ে পড়েছ।

সনা—বেতে দাও ওসব কথা। ঋষি, তুমি ভাই আজ হেরে গেলে। কামিনী-কোমল-করে কমলীয়-কারুকর্ষ্য করা, কঠিন বা অসম্ভব নয়।

ঋষি—আমার সে ভ্রম যুট্‌লো।

অন্নু—আপনারা 'ও সব কি কথা বলছেন? আপনারা যে এই কুঞ্জটা দেখে প্রীত হয়েছেন, সেটা আমার গরম সোভাগ্য। এখন আপনারা ওর ভিতরে বসুন, তা হলেই আমার সকল পরিশ্রম মার্ধক হবে।

সনা—আমরা বসলে ত মানাবে না। আপনারাই বসুন যে মধুরে মধুরে মিশে মধুময় হয়ে পড়বে।

ঋষি—(জনান্তিকে) এতদিনে দাদা, বুঝি তোমার দোন্দল্য ও মাধুর্য্য দেখবার শক্তি বিকাশ হল?

সনা—(জনান্তিকে) নিশ্চয়, যেন আমার মনের ভিতর থেকে কি একটা অঙ্গকার আবরণ অল্পে অল্পে সরে সরে যাচ্ছে।

জানকী—মিছে আর মিষ্টাচারী করে, দাড়িয়ে কষ্ট পাওয়ার দরকার কি? আপনারা সকলেই বেয়ে ভিতরে বসুন না।

ঋষি—চলুন, তাই সকলে ভিতরে বসিগে চলুন।

(সকলের ভিতরে উপবেশন)

জানকী—দেখুন বড়বাবু, আপনি কাল মোচ্ছবের সময়, ব্রজবাসী ভোজনের, আর কাম্বালী বিদায়ের, যে রকম সংরশ বন্দোবস্ত করেছিলেন, তাতে সকলেই খুনী হয়ে গেছে। এত লোক জমে ছিল, কিন্তু একটুও গোলোযোগ হয়নি। সকলেই আপনার জয় ভয় কার করছিল।

সনা—আমি সে প্রশংসার পাত্র নই। তোমার দিদিমণিকেই সকলে  
ধন্য ধন্য বলে আশীর্বাদ করছিল।

অন্নু—আপনারা ও সকল কথা ছেড়ে দিন। আপনাদের কি আর অন্য  
কোন কথা কবার নেই।

নেপথ্যে—জয় রাধা রাণী কি জয়, জয় দাতা ভক্ত কি জয়, জয় কুমারী  
দেবী কি জয়।

জান্কা—ঐ যে এত রাত্রে নীচের রাস্তায় আবার কতকগুলো ব্রজ-বালক  
এসে জড় হয়েছে। (উচ্চৈঃস্বরে) ওরে বাছারা, তোরা কাল  
সকালে আসিস, এখন বাড়ী যা।

অন্নু—না, না, বালকদিগকে ডাক। আজ দেখছি স্নেহে সকল কুঞ্জে কুঞ্জে  
কত যাত্রা, নাচ, গান, ভাষালা হচ্ছে, আমরা ঐ ছেলেদের মুখে  
হুটো হরিমান শুনবো। জানিসনে কি, আমাদের দেশে আজ  
কোজাগর-লক্ষীপূজা, আজকের রাত্রিতে যুগুতে নেই।

জান্কা—বেশ বাবু, দিদিমণির কতই সাধ যায়, সমস্ত রাত্রির বুঝি  
ওদের গান শুনে কাটাবে?

নেপথ্যে—জয় রাধা রাণী কি জয়, জয় দাতা ভক্ত কি জয়, জয় কুমারী  
দেবী কি জয়।

উমা—ওদের উপরে ডাকনা, জান্কা।

জান্কা—(উচ্চৈঃস্বরে) ওরে বাছারা, নীচে থেকে আর অত চোঁচাতে হবে  
না, উপরে আস।

(ব্রজবালকগণের প্রবেশ)

ব্রজ-বালক—জয় রাধা রাণী কি জয়, জয় দাতা ভক্ত কি জয়, জয় কুমারী  
দেবী কি জয়।

গুড়ু-গুড়ু, গুড়ু-গুড়ু, দামান্না বাজে, উড়ে আর নিশান  
কুঞ্জে কুঞ্জে গলি গলি কহে রাধা রাধা নাম॥

সনা—শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি বলেই বৃন্দাবন তীর্থক্ষেত্র । কিন্তু এখানকার লোকেরা দেখছি, পদ্মস্পর্শ সাক্ষাৎ হলে বা বিদায় কালে, রাধা-রাধা বলে সম্ভাষণ করে, কেহ কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে না । সকলেই রাধা রাধা বলে কেন ?

ঋষি—দাদা, কলকেতায় গড়্ সেভ্ দি কুইন (God save the Queen) শোনোনি । এও ত সেই রকম, প্রেমময়ী শ্রীরাধা যে বৃন্দাবনের অধিষ্ঠাত্রী । তাঁর ধ্যানে যে আছে—

“তপ্ত কাঞ্চন গৌরান্ধীং রাধাং বৃন্দাবনেশ্বরীং”

সনা—( অল্পপমার প্রতি ) আপনি বড় যে মুচ্কে মুচ্কে হাসছেন ? আপনি এ বিষয়ে কি বলেন ?

অল্প—আমি হীনবুদ্ধি অবলা । আমি এইটুকু মাত্র বুঝি যে, শ্রীকৃষ্ণ হচ্ছেন স্বয়ং ভগবান, আর রাধা অর্থে যিনি আরাধনা করেন, অর্থাৎ সেবিকা বা ভক্ত ; ভক্ত ভিন্ন ভগবানের শক্তি, জ্ঞান, গুণ, সাধনা প্রভৃতি ভগবৎ-মহিমা জগতে আর কে প্রচার করেছে বা করতে পারে । ভক্তই ত আমাদিগকে ভগবানকে চিনাইয়া দেন । সেই কারণে ভক্ত বা সেবিকা রাধার গৌরব-বোধনা বা সংবর্দ্ধনা ।

ঋষি—আপনি ত আজ বেশ একটা নূতন রকমের কথা শুনাগেলেন ।

ব্রজবালকেরা— কুঞ্জবন্থে রাজা হোকে বৈঠে রাধা প্যারী ।

কোটাল হোকে পাহারা ফিরে আপে বংশীধারী ॥

সনা—এই দেখুন না, এই শ্লোকে রাধাকে সিংহাসনে রাজা করে বসান হয়েছে, আর শ্রীকৃষ্ণ কোটালী করছেন ।

অল্প—তা কেন । আমি কিন্তু এ শ্লোকের অর্থ এই বুঝি যে, ভগবান শ্রীর ভক্তকে সাধনার উচ্চতম আসনে বসিয়ে স্বয়ং তাহাকে প্রহরীরূপে রক্ষা করছেন ।

ব্রজবালকেরা— ধূলী নয়, ধূলী নয়, গোপীর পদরেণু।  
সেই রেণু মাথে চাথে নন্দের বেটা কাহ্ন ॥

সনা—জয়দেবে পড়েছি “শ্রু-গরল-খণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং দেহি পদ-  
পল্লব-মুদারং”। কিন্তু এঁদের কাছে তার ওপর, গোপী পদ-বেণু  
তাও আবার মাথে চাথে।

অহু—ছি! ছি! ও কথা মুখে আনবেন না। এখানে পদ শব্দের অর্থ  
পা নয়—শ্লোক, কবিতা, গীতি, গাথা বা স্তোত্র অর্থাৎ কিনা  
ভক্তের হৃদয় নিম্নত স্তোত্র-সহরীর মাধুর্য্য বা রসবিন্দু ভগবান  
নিজেই আশ্বাদন করিতেছেন। ধূলী নয়, কিনা তুচ্ছ নয়।

ঋষি—দাদা, শুনলেন ত, ভক্তিমতী অহুপমা দেবীর কেমন অপূর্ণ  
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা।

সনা—আমাদের নীরস ভক্তিমতী প্রাণে ওসকল সরস, পবিত্র ভক্তির  
ভাব আসবে কেন?

অহু—আপনারা ও কথা যেতে দিন। ও বাছারা, ছোটো লীলাপদ গাও  
তো, তোদের আমি খুব খুসী করবো।

ব্রজবালকেরা—বহুং আচ্ছা নারি, নারী বড় দাতা ভক্ত আছে, আও  
তাইয়া, নারী লোককে দো চারঠো লীলাপদ শুনায়ে দে।

### গীত

যশস্বতি-কোলে                      কনক-কমল-সম  
খেলত নন্দ-ছালা।  
উঠত বৈঠত                      গল-বেড়ি বাঁধত—  
সুলালিত বাহু-মৃণালা!  
লঘু লঘু হাসত                      গদ গদ ভাবত  
বিগলিত জননী-পর্যাণ।  
তন বহি ক্ষীর ঝরু                      ত্রিতি গই অঞ্চল  
আঁখি-লোরে আঁধা নয়ানা।

অমু—মরি, মরি, মা বশোদার কি অসীন পুত্র বাৎসল্য! ছেলের মা না হলে এমন সুপবিত্র স্থখ উপভোগ করা যায় না।

সনা—বহু পুণ্য না থাকলে বুঝি এমন সুমধুর ছবিটুকু দেখা সকলের ভাগ্যে ঘটে না। এদের গান শুনে আবার আমার মাকে মনে পড়ছে।  
আনি অন্ন বরসে পিতৃহারা, বলতে গেলে মার কোলে লালিত  
পালিত। বশোদার পুত্র-বাৎসল্য শুনে দেন সেই স্বর্গীয় মাকে  
আমার চক্ষের সামনে দেখছি।

ঋষি—আহা এ যে স্বর্গের পবিত্র চিত্র।

### গীত

ব্রজ বা—

শিশুগণ মেলি করতহি খেলি  
যমুনাকে কুঞ্জবনে।  
বেমু বাজাওত ধেমু চরাওত—  
অকপট—ফুলবনে।  
নাচত গাওত ধূলী উড়াওত—  
হাত দেই নিজ মাথে।  
বনফল আনি যমুনাকি পানি—  
থাওত পিওত এক সাথে।

ঋষি—দাদা, সঙ্গীতের কি মোহিনী শক্তি। বাস্যকালের অতীত  
জীবনটাকে আবার যেন বর্তমান করে দিলে।

সনা—ঠিক বলেছ ঋষি, এদের বালককণ্ঠে এ গানটা শুনে, আমার  
শৈশবের কত কথাই যেন মনে আসছে। তোমারও বোধ হয় মনে  
আছে, আমরা বাগানে বেয়ে কত ছুটোছুটি, দৌড়াদৌড়ি করতাম্,

কখনও বা গাছে চড়ে ফল পেড়ে খেতেম, কখনও বা নদীতে  
সাঁতার দিতেন, আরও বাল্যের কত কথা ছায়ার ন্যায় মনে উদয়  
হচ্ছে। আহা সে একদিন কি সুখের দিনই গিয়েছে, আজ  
সেদিন কোথায় !

স্বপ্ন—দাদা, তখন ত আর সংসারের কুটিলতা, আত্মভ্রমানে মত্ততা ও  
বিবয়ের বিবে মনটা কলুষিত হয় নাই। সরল প্রাণে যা যা  
দেখতেম সকলই স্নানর দেখাত।

### গীত।

ব্রজ বা— সছিরে ! ইয়ে কেয়া নেয়া ভেল ?

খির-বিজুড়ি সম তিলেক দরশ দেই

অবলা সরম কাড়ি নেল।

যো করু পরাগ মম, মুহে কেয়া বাঁতায়াব

ধরম ভরম টুটি গেল।

তরু গুণে লুবধা, হিয়া ভৈ মুগ্ধা

প্রেম ফাঁসি গল বেড়ী দেল।

বিনিমূলে কারমম চরণে বিকারহু

শ্রামরূপে কৈসন কেল।

সনা—(স্বগত) একি ! এ গানটা শুনে আমার প্রাণের ভিতরটা এত,  
আলোড়িত হ'য়ে উঠল কেন ? যেন আমি কোন্ অজানা  
জ্যোতির্গর্ভে দেশে একাকী পড়ে আছি। কিসের আলো, দেখতে  
পারছি না। স্নিগ্ধ অথচ অস্পষ্টালোকে যেন কাকে খুঁজছি।  
কি যেন ছিল, কে যেন নাই, কি বলি বলি যেন ভুলে যাই,  
চলে যেতে যাই, পা যেন উঠে না, এ আগার আবার কি হল ?  
এটা কি আমার স্বপ্ন ? না, তা কেন। ঐ যে নীলাকাশে পূর্ণ  
শশধর দেখছি, উজ্জল তারা নকত্র রয়েছে দেখছি, এই যে স্বপ্ন



আর এঁরা সব রয়েছেন, তাও দেখছি; আমার এ কেমন চিত্ত-বিভ্রম হোলো ?

ঋষি—দাদা, আজকের রাতে, এই সুবিমল চন্দ্রালোকে এ সুধাময় গান আমার প্রাণের সঙ্গে যেন মিশিয়ে যাচ্ছে। বোধহয় চিরদিনের জন্ত এ সুখ রজনী মনে স্মরণ থাকবে।

সনা—আমি তো ভাই কখনই ভুলবো না। আমার কঠোর প্রাণে, পাবাণে অঙ্কিত লেখার ছায় আজীবন খোদিত থাকবে। এস বালকেরা, বেশ গেয়েছে, এই বক্সিস্ নাও। (মোহর দান)

ব্রজ বা—বাবুজিকা মঙ্গল হোয়, মনস্কামনা পূরণ হোয়।

উমা—আরো গান শুনবে কি ?

অনু—না, আর না, রাত্রি অধিক হয়েছে। এঁদের এখনও জলযোগ করান হয় নাই। যাত জান্‌কি, ব্রজবালকদের একধানা করে কাপড় আর একটা করে মোহরদিগে যা।

জান্‌কী—আরো বাছারা, তোদের আজ অদৃষ্ট ভাল, দুটো করে মোহর আবার কাপড় পেলি।

ব্রজ বা—জয় রাধা রাণী কি জয়, জয় দাতা ভক্ত কি জয়, জয় কুমারী দেবী কি জয়।

অনু—আর দেখ উমা, তুমিও ঋষিবাবুকে নিয়ে নিচে বেয়ে পাতে বস। গে, আমি এলেম্ বলে।

(সনাতন ও অনুপমা ভিন্ন সকলের প্রস্থান)

অনু—আপনি নাকি কোথায় যাবেন শুনচি ?

সনা—হাঁ, প্রায় এক মাসের উপর এখানে রইলাম; আরো থেকে কি করবো।

অনু—কেন, আমরা ত আছি, আপনি গেলে আমাদের বিশেষ ফাঁকা ফাঁকা লাগবে। আপনি আমাদের বেরূপ বহু আর্তি করেন,

খবরাখবর ছান্, তাহাতে আমরা পরম বাধিত আছি। আপনি কেন আরও কিছুদিন এখানে থাকুন না ?

সনা—থাক্বে বলে মনেও করেছিলাম, সেটা কিন্তু আপনার একটা কথার উপর নির্ভর করছে।

অনু—আমার মতের উপর নির্ভর করে, এমন কি কথা ?

সনা—যদি কোন কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, সেটা অনধিকার চর্চা বলে মনে করবেন না তো ?

অনু—না, না, আমি কি আপনাকে পর ভাবি, অচ্ছন্দে জিজ্ঞাসা করুন।

সনা—আজীবন আপনি কুমারী থাকবেন ?

অনু—কেন ?

সনা—কুমারী থাকবেন যে, সে কথা বলছি না। কি কারণে যে আজও কুমারী আছেন, তাহাই জিজ্ঞাসা করছিলাম। যদি প্রকাশের কোনও বাধা থাকে, তবে শুনতে চাই না।

অনু—না, গোপনীয় এমন কিছুই নাই। তবে কিনা ( স্বগত ) কি বলি ? বলি যে, যেমন অনেক পুরুষে পত্নীগ্রহণ করে, পারে শৃঙ্খল পরতে চান না, আমিও তেমনি,—না, ও কথাটা অতি রুদ্ধ হবে, বরং বলি ( প্রকাশে ) তবে কিনা, আমরা অধম নারী-জাতি, সহজেই পরাধীন, আবার কার পত্নী বা দাসী হয়ে, যে একটুকু স্বাধীনতা আছে, তাও ধোঁয়াব ? আমাদের দেশেও এরকম ঢের কুমারী, ভৈরবী, যোগিনী, সন্ন্যাসিনী ও দেবদাসী আছেন, আমিও না হয় তাঁদের মতন একজন ব্রহ্মচারিণী বইলেম।

সনা—দেখুন, আমি অনেক সুন্দরী দেখেছি সত্য, কিন্তু আপনার মত তেজঃবিনী রমণী কখন দেখি নাই। এরূপ সৌন্দর্য্য ও তেজের একত্র সমাবেশ জগতে হুবুৰ্জ। আপনার এ সংকল্প কি চিরদিন থাক্বে ?

অনু—এখন ত আছে, মন না মতিভ্রম, পরে কি হবে কি করে বোলবো ?

সনা—( স্বগত ) একথা শুনেও কি আমার আর এখানে থাকা উচিত ?

এত আমাকে প্রকারান্তরে প্রত্যাখ্যান করা হল। আমার প্রত্যাখ্যান করলে বটে, কিন্তু কি স্বতঃ সগর্ভ উক্ত! কেমন রাগীর মত স্বাধীনতা রক্ষার সূমহতী স্পৃহা। এই গুণেই ত আমি এত মোহিত হ'য়ে পড়েছি। বাক ও কথা। মিছে আর কেন আশায় থাকি ? বিষয়াস্তরে মন দিয়ে, ভোলবার চেষ্টা দেখা যাক।

অনু—ঋণিবাবু অপেক্ষা করছেন, আসুন আমরা নীচে যাই।

( উভয়ের প্রস্থান )

## চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

( বিক্যাচল প্রান্তর, অদূরে পর্বতমালা দৃশ্যমান )

( সনাতন একাকী পাদচারণ করিতেছেন )

সনা— 'কি মধুর দৃশ্যাবলী—চিত্ত বিনোদন !  
 প্রকৃতির ক্রীড়াগার বিমল বিজন।  
 'অদূরে পর্বতমালা মেঘমালা প্রায়—  
 'ধূলী-বর্ণে শোভিতেছে গগনের গায়।  
 'অগণিত তরুলতা গুল্ম-বিজড়িত  
 সাক্ষ্য রবিকরে স্বর্ণ-মুকুট-মণ্ডিত।

ফুল, ফল, পাখীদল, শ্রামল প্রাঙ্গর,  
 ঝরিছে নির্ঝর-ঝরি, ঝর ঝর ঝর !  
 চারি'দিকে শান্তিময়, সুস্বাদু সমীর,  
 তব কেন মন মোর অশান্ত অধীর ?  
 প্রকৃতির শোভা দেখে জুড়াব অন্তরে,  
 আইলাম কোলাহল পরিহার করে ।  
 ভুলিব ? ভুলিব তারে ? ভুলিতে কি চাই ?  
 না, না, না, যাবেনা ভোলা, ভুলে কাজ নাই ।  
 বসিয়ে সে চারু-সুঁতি হৃদি-সিংহাসনে,  
 দেখিব বিরলে, সুখী হব মনে মনে ।  
 যে চন্দ্রিকা আলো করে হৃদয় আমার,  
 কেন মেঘে ঢেকে, তাকে করিব আঁধার ?  
 ছি ! ছি ! ছি ! একিরে মোর চিত্ত দুর্বলতা !  
 থোয়াব পোরুষ ! যাবে আত্ম-স্বাধীনতা !  
 মোহিনী মায়ায় পড়ি, সোনার শৃঙ্খল  
 বিসর্জন দিব উচ্চ বাসনা সকল !  
 হবেনা, হবেনা তাহা, হবেনা কখন,  
 ভুলিব, ভুলিব তারে, অবশ্য এ পণ ।

( পরিত্রাণ )

( দুইজন পাখীওয়ালার প্রবেশ )

গীত

পাখী ও—

ফাঁকি দেকে পাখী কাঁহা ভাগারে ।  
 দিল্মে দিরা বড়ী দাগারে ।  
 কাঁহা জাউ, কেয়' কর, হরদশ ঘুরি ফির  
 তেরে লিরে রাত ভোর জাগারে ।

সনা—( স্বগত ) এইত বেশ সুযোগ হয়েছে, অদূরে বন জঙ্গল। এখানে কোন শীকার পাওয়া যায় কিনা, এদের কাছে সন্ধান লইনা কেন। তাহলে মনের ভাব বদলে যাবে। একবার শীকারে নাতুলে, ও ছাই পাঁশ সব ভুলে যাব। মনে করেছিলাম, বোম্বাই হয়ে সীলোন যাবো, তাতে মনটা বড় সরুচেনা, কে যেন কি অদৃশ্য শৃঙ্খলে আমার পেছ হতে টানছে। দিনকতক স্পোর্টিং (Sporting) চালাই, কাছেই জঙ্গল,। Games খুব পাওয়া যাবে, পরে মনটা একটু ঠাণ্ডা হলে, না হয় সীলোন যাব। আর সুবিধা হয় ত বে অব্ বেঙ্গল (Day of Bengal) দিয়ে বস্কাটা দেখে দেশে ফিরবো। তা হলেই মনের খাঁচ খোঁচ সব মিটে যাবে। ( প্রকাশ্যে ) ওরে ও পাখীওয়াল।

১ম পা—কেন বাবু, কি বলছ বাবু?

২য় পা—পাখী লিবি বাবু, পাখী লিবি?

সনা—নারে, আমার পাখীর দরকার নেই।

২য় পা—তবে মিছে মিছে পিছে ডাকছিল, কেন বাবু? বোনির বেলা মিছে পিছে ডাকলি।

সনা—ওরে, মিছে মিছে ডাকিনেরে। সন্ধ্যাবেলা কি তোদের বোনির বেলা? এইনে, ছোটো টাকা নে। আমি যা জাস্তে চাই, তা ঠিক ঠিক করে বল দেখি।

১ম পা—ওরে, বাবু ত বড় ভাল বটেরে। পাখী নেলেনা, রুপেরা দিলে।

২য় পা—বোল্ বাবু বোল্, কি পুছ্ কর্বি, বোল্?

সনা—তোরা আমার বলে দিতে পারিস, এখানকার জঙ্গলে কোন রকম শীকার পাওয়া যায় কি না?

১ম পা—আপনি শীক্রে পাখী খুজ্ছ বাবু?

২য় পা—হাঁ হাঁ, শীক্রে পাখী মিলবে, হাটার রোজ পিছে এনে দেবে।

সনা—নায়ে, আমি শীক্রে পাখী চাই না, শীকার করবার মত কোন  
জানোয়ার পাওয়া যায় কি না, তাই পুছ্ করছি।

১ম পা—শীক্রে লিবি না, জানোয়ার লিবি ?

২য় পা—ওরে তু বুঝিস্ না। আমি বুঝেছি, শীক্রে দিয়ে জানোয়ার  
মারবে, আথেটা খেলবে।

সনা—হাঁ হাঁ, আথেটা খেলবো। কি কি জানোয়ার এখানে পাওয়া যায় ?

১ম পা—মিলবে, মিলবে, বারসিঙ্গা মিলবে, হরিণ মিলবে, ভাল মিলবে,

সনা—বড় বড় হাতী ? গণ্ডার ? কি কেঁদো বাব ?

২য় পা—এ তো মিলবে না। বরা মিলবে। কেতো সাহেবলোক বরুচা  
করে বরা মেয়ে লে যায়।

সনা—বেশ মনে করে দিয়েছিস্। বন্দুকে অনেক শীকার করা গেছে।

সেকলে রাজা রাজরাদের মত এবার তীরধনুক, তলোয়ার  
ও বর্ষায় মৃগয়া করতে ইচ্ছে হচ্ছে। তোরা জঙ্গলের পথ ভাল  
জানিস্ ত ? আমার সঙ্গে যেতে পারবি ?

১ম পা—পারবি বাবু, পারবি, ছ দশ্ রোজের রাস্তা লে বাব বাবু।

২য় পা -- কবে বাবি বাবু ?

সনা—আমার লগেজগুলো এসে পড়্লেই যাবো। আজরোজ্ হুণ্ডা যাবো।

১ম পা—আপু কো কাঁদা মিলবে বাবু ?

সনা—ঐ যে মাঠের মাঝখানে, একটা বাঙলা আছে দেখ্ছিস্ কি ?  
আমি ঐ বাঙলায় থাকি।

২য় পা—ওটাকে হাম্ লোক্ বিলাতি-কুঠা বলি। সাহেবলোক্  
সেতা থাকে।

সনা—হাঁ, সেই খানেই আমার সঙ্গে দেখা করিস্। এখন আমি চল্লম।

( প্রস্থান )

১ম পা—চল্ ভেইয়া, দোঠো রুপেয়া মিলছে, চল্ মছয়া পিবে।

২য় পা—হাঁ হাঁ, কিন্বে চল। লেকেন হাম হাঁড়িয়া পিঙে পছন্দ করে।

হাঁড়িয়া পিনেসে কেয়া নেসামে দিন্ তন্ হো যাতা।

( উভরে নৃত্য ও গীত )

নয়না হেনে, ঘোমটা টেনে, কাঁহা যাবি রে,

ওহো মুনিয়া, হো হো মুনিয়া।

হামার দিলে, দাগা দিলে, নিজেই দাগা পাবি রে ?

ওহো মুনিয়া, হো হো মুনিয়া।

দোঠো বোলো মিঠা বাত্, আও মেরে সাধ্,

ওহো মুনিয়া, হো হো মুনিয়া।

হামরা ঘরে পেটুটা ভরে, হাঁড়িয়া খাবি রে,

ওহো মুনিয়া, হো হো মুনিয়া।

( উভয়ের প্রস্থান )

দ্বিতীয় দৃশ্য

বিজ্ঞাচল—সনাতন বাবুর বাঙলা

( সনাতন ও ঋষি চেয়ারে আসীন )

সনা—দেখ ঋষি, আজকের এই পাইওনিয়ার (Pioneer) খবরের কাগজ-  
খানায় দেখছিলাম যে, বেনারসে যে আর্ট এক্সিবিশনটা  
( Art Exhibition ) খুলবে, তাহাতে যদি কোন এদেশীয়  
লোক বেস্ট ( Best ) অয়েল পেইন্টিং ( Oil painting )  
দেখাতে পারে, তাহলে Governor General তাঁকে এক  
হাজার টাকা রিওয়ার্ড (Reward) দেবেন। তুমি কেন এ  
অপারচুনিটি লুজ্ ( Oppertunity loose ) কর ?

ঋষি—আমিও সেই চেষ্টায় আছি। কতকগুলো ছবি স্কেচ্ করে রেখেছি,  
ফিনিস্ ( Finish ) করে উঠতে পারি নাই। দেখি, কতদূর  
কি করে উঠতে পারি। এখনও ছ'তিন মাস সময় আছে।

সনা—তোমার সে স্বপ্ন দেখার ছবিখানা কি করলে? আমার বিবেচনার  
সেখানা খুব Vivid and Natural হয়েছে। বোধহয়, তোমার  
সকল পেটিং (Painting) অপেক্ষা Superior দাঁড়াবে।

ঋষি—সেখানা এক রকম ফিনিশ্ (Finish) করে এনেছি, বড় মন্দ  
দাঁড়াইনি। সেখানার কি নাম দেওয়া যার, তাই ভাবছি।

সনা—কেন? স্বপ্নময়ী, না হয় স্বপ্নসুন্দরী, এই রকম্ একটা নাম  
দিলেই হবে।

ঋষি—বেশ বলেছ দাদা, স্বপ্নসুন্দরী নাম দেব। কৈ দাদা গেলেনা?  
বিক্র্যাচলে এসেছ, বিক্র্যবাসিনী, যোগমায়া, ভোগমায়া, দর্শন  
করতে যাবে বললে, তা গেলে না কেন?

সনা—বুন্দাবনে অনেক ঠাকুর দর্শন করা হয়েছে। আর বেশী দেখতে  
ইচ্ছা করেনা, ভালও লাগে না।

ঋষি—দেখি দাদা, দেবতা দর্শনে তোমার এত অরুচি জন্মাল কেন?  
হিন্দুয়ানির উপর এত অভক্তি কোরো না। আগরার সেই  
মহাপুরুষের কথা ভুলে গেলে না কি?

সনা—ভুলব কেন? তাঁর কথাই ত আমি দিনানিশি ভাবি।

ঋষি—তবে বল দেখি দাদা, যদি ঠাকুর দেবতারা সত্য না হবেন, যদি মুনি  
ঋষিরা শাস্ত্র না লিখবেন, যদি হিন্দুধর্ম অশাস্ত্র না হবে, তা হলে  
আগরার সে মহাপুরুষ অমন সব অদ্ভুত সত্য কথা বললেন কি করে।

সনা—আমার মনে ঐটুকুইত খট্কা। তাঁর ভবিষ্যৎ বাণী যেন কিছু কিছু  
মিলেছে। অতীত ঘটনা কেহ না কেহ যে কোন উপায়ে জানতে  
পারে, কিন্তু ভবিষ্যৎ ঘটনার বিষয় মিলে যাচ্ছে দেখেইত আমি  
আশ্চর্য্য হয়েছি। আর ভারতের আর্য্য মুনিঋষিরা যে ভবিষ্যৎ  
দর্শনের একটা অলৌকিক গুণবিজ্ঞা জানতেন, সেটা অস্বীকার  
কর্ত্তে পারছি না।



ঋষি—ভাই, তুমি ইংরাজী লেখাপড়া শিখে বত বড় পণ্ডিতই হও, আর বাই হও, সিদ্ধপুরুষেরা যোগবলে এত অদ্ভুত ঘটনা করতে পারেন, যা সাহেবেরা সাতজন্মে বুঝতে পারবে না। তাঁদের Material জানেও আসবে না।

সনা—আমি বিদ্যা বা পাণ্ডিত্যের ভান্ করছি না। কেবল যাহা Reasoning এর ভিতর পাইনা, তাহা শীঘ্র বিশ্বাস করি না। সে কথা যাক, তুমি বেনারসে যাবে কবে?

ঋষি—আগত হওয়ায়।

সনা—তুমি গেলে আমার বড় কাঁকা কাঁকা লাগবে। বেশ ছ'জনে একসঙ্গে ছিলেম।

ঋষি—ভুগিও ত যাবে?

সনা—হাঁ, কিন্তু এখন নয়, মাঘ মাসে Exhibition খোলবার কাছাকাছি যেতে পারি।

ঋষি—দাদা, একটা কথা বল্ বল্ মনে করছি।

সনা—বুঝেছি, ওকথা আর তুলো না। তুমি গেলেই একটা Sporting amusement শুরু কোরবো।

ঋষি—কেন দাদা, বুন্দাবনে তুমি ত বেশ প্রফুল্ল, মোলায়ম্, মাটির মাছুষ হয়েগিয়েছিলে। এই দেখ, স্থানমাহাত্ম্য এখন বুঝতে পারছ ত। সেখানে যতদিন ছিলে, কেমন হেঁসে হেঁসে ঠাকুরদর্শন, শাস্ত্র-শ্রবণ, ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবে সেবা, দান, ভক্তি, সকলই হয়েছিল। আর যাই সেখান ছেড়ে এলে, অমনি কিনা Sporting party join করবার মতল্ব্ আঁট্ছ। মিছামিছি কতকগুলো জীবহিংসা করে নিজে নির্দয়তা অভ্যাস কর্বে, অথবা, বলতে ভয় করে, কোন হিংস্রক জন্তুর মুখে আপনাকেই নিক্ষেপ কোরবে।

সনা—আমি পুরুষমানুষ হয়ে পৌরুষ লাভের চেষ্টা কোরবো। মৃগয়ার স্মৃথকে তোমার কোমল প্রাণে নিষ্ঠুরতা বলে বোধ হতে পারে। কিন্তু শীকার অন্বেষণে, পলায়িত পশুর পশ্চাদ্ধাবনে, মনে যে কত আগ্রহ ও উৎসাহ জন্মে, সেটা কি তুমি বুঝতে পারবে? যখন স্থাপদ মুখে একাকী নির্ভয়ে দাঁড়িয়ে, পরস্পর পরস্পরের প্রাণ-সংহারের চেষ্টা করি, সেটা যদি নৃশংসতা হয়, তাহলে শোঁষা, বীঁষা, সাহস, বীরত্ব প্রভৃতি শব্দগুলি অভিধান থেকে তুলে দিও। আবার যখন সেই ভীষণ জন্তু গর্তাশু হয়ে পদতলে বিলুপ্তি হয়, তখন মনে যে কি আনন্দ হয়, তা আর মুখে বলতে পারি না।

ঋষি—আমরা ভাই গরীবগুরুবো লোক, তোমার আনন্দ তুমিই বুঝতে পার। আমাদের ও ঘোড়ারোগে কাজ নাই। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তাদের কোন খবরাখবর পেয়েছ কি?

সনা—কাদের, কুমারী অল্পমদা দেবীর?

ঋষি—হাঁ আর এই—(মন্তক কণ্ঠন)

সনা—আর উমানন্দরীর? তাঁদের একখানা পত্র প্রায় দিন তাঃ হল পেয়েছি। তাঁরা সকলে ভাল আছেন। এখন ভরতপুরে গেছেন। করৌলীতে মদনমোহন দর্শন করতে যাবেন। আমি ত কোন সংবাদ দিই নাই। আমি যে বিক্ষাচলে এসেছি, তা তাঁরা জানতে পারলেন কি করে?

ঋষি—সে পত্রে আমার কথা কিছু ছিল? তুমি পত্রের কি উত্তর দিলে?

সনা—আমাদের শারীরিক কুশল জিজ্ঞাসা ছিল। আমি কোন উত্তর দিই নাই। মিছে কেন আর ও ঝগড় রাখি?

ঋষি—এটা দাদা, তোমার বড় অত্যাঁজ কাজ হয়েছে বলতে হবে। কেহ পত্র লিখলে তাহার উত্তর না দিলে, প্রকারান্তরে তাহাকে অপমান করা হয়, বিশেষ স্বজাতীয়া ভদ্রমহিলা।

সনা—ঋষি, আমি বতর্ক চেপে যেতে বাই, তুমি ততই খুঁটিয়ে তুলছ। বলি শোন তবে, আমি ত বিবাহ করবই না প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, কিন্তু বৃন্দাবনে একমাস অহরহ তাঁর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হওয়ায়, মনের সে ভাব প্রায় কমে গিয়েছিল। শুধু যে তাঁহার বাহিরের সৌন্দর্য্য দেখে ভুলেছিলাম, তা নয়। তাঁর যেমন কর্মপটুতা, সতেজ-সাহস, আবার তেমন সকল লোকের প্রতি স্নেহ মনতা, দীনে দয়া। এতগুলি গুণ যে রমণীর, তাঁর প্রতি যে আমি আকৃষ্ট হব, সেটা বড় বিচিত্র নয়। কিন্তু তাঁহার মনোভাব জেনে দেখছি যে, তিনি কুমারী-দশা ত্যাগ করতে অভিলাষিণী নন, তবে কেন আর ?

ঋষি—সেই জন্তই বুঝি তাঁকে অপমান করতে হয় ? তিনি জিজ্ঞাসা করিলেও সাড়া দিবে না !

সনা—তাঁর সংস্রব পরিত্যাগ ভিন্ন তাঁকে ভোলবার অন্য উপায় কি ?  
জান ত, Out of sight is out of mind.

ঋষি—সেই জন্যেই বুঝি, এই মৃগয়ার আয়োজন ?

সনা—এক রকম, নয় কেন ?

ঋষি—(স্বগত) দাদার লক্ষণটা বড় ভাল দেখছি না। যে রকম গোয়ার স্বভাব, এই মৃগয়া ব্যাপারে হয়ত একটা কোন হুঁসাহসীক কাজ করে বোসবেন, আমার নিষেধ ত শুনবেন না। তাঁদের লিখে দেখি কি করতে পারি, (প্রকাণ্ডে) আমাকে সে চিঠিখানা দাওনা দাদা, আমি পড়ে দেখবো, উমামুন্দরীর কি খবর আছে।

সনা—এই নাও (পত্রদান)

ঋষি—পত্রখানা যে ছিঁড়ে ফেলনি, সঙ্গে বেথছ যে, তবু ভাল। দাদা বিক্যাটল থেকে খানকতক গাছপালা ও জঙ্গলের ছবি একে নিয়েছি। এখানকার পাহাড়গুলির View নেওয়া, তেমন

সুবিধাজনক নয়। কাশী যাবার পথে, ছোট খাট পাহাড় পর্বতের ভাল View কোথায় আছে, বলতে পার কি ?

সনা—হাঁ, পারি বৈকি। চুগার পাহাড়ের উপর যে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ কেল্লাটা আছে, সেটা দেখতে বেশ, একখানা ছবি নেওয়া চলে। আর তা ছাড়া, কাশী-খোভ বলে আর একটা পাহাড় ওখানে আছে, তার ওপর ঠাকুরদের একটা মন্দির আছে। যদি পার ত সেখানারও একটা ছবি তুলে নিও।

ঋষি—বেশ বলেছ দাদা। কাশী যাবার পথে চুগার ষ্টেশনে নেনে, বতটা পারি Hill View এঁকে নেব। এখন চল, একটু বেড়াইগে বাই।

( উভয়ের প্রস্থান )

## তৃতীয় দৃশ্য

বিন্ধ্যাচল—বনপথ

( মৃগয়াবেশে বর্ষা হস্তে সনাতন ও দুইজন পাখীওয়ালার প্রবেশ )

সনা—( বড়ি দেখিয়া ) ইস্, বেলা যে ছুটা, শীতকালের ছোট দিন কিনা, তাই দেখতে দেখতে বেলা হয়ে গেল, অতটা আর ঠাণ্ড ছিল না। আজ সকালে শীকারের বড় সুবিধা হল না, বিকালে আহারাদির পর একবার বেরতে হবে। সন্ধ্যাবেলা বরাহ কি ভালুক নিশ্চয় পাওয়া যাবে।

১ম পাও—হাঁ বাবু, সাঁজের বেলা, উথুকা খেতিমে বহুত ভাল মিলবে।

২য় পাও—বাবু, তুমি চিড়িয়া মারেনা কেন? হান্সি তীর কামটা দেবে।

সনা—দূর ব্যাটা, ছোট ছোট গরিব পাখী মেরে আর বাহাহরি কি ? যদি বড় বড় জানোয়ার দেখতে পারিস্, তবেই তোদের খুব বক্সিস্ দেবো।

১ম পাও—হামি বড় বড় জানোয়ার দেখাবে বাবু, হামি দেখাবে বাবু।

২য় পাও—দেখ্ ভাইয়া, ঐ দোঠো লেড়কা ইধার আসছে।

(পুরুষবেশে অনুপমা ও জানুকীর প্রবেশ)

১ম পাও—তোরা কি চাস্ বাবু?

অনু—ওরে, আমরা পাখী কিন্তে এসেছি। তোদের কাছে কি ভাল

ভাল পাখী আছে?

জানুকী—আর পোষবার মত ভাল জানোয়ার?

সনা—(স্বগত) একি! একি! একি সেকি?

সেই চক্ষু, সেই নাসা,

সেই মিটে কড়া ভাষা,

সেই হাঁসি হাঁসি মুখ;

সেই অবয়ব, তারি মত দেখি সব,

কিন্তু কেন পুরুষের বেণে?

হবে কি তাহার কোন

অত্মীয় স্বজন, কিম্বা সহোদর?

জিজ্ঞাসিনা কেন, কি দেয় উত্তর।

(প্রকাণ্ডে) কে তোমরা বালক ছ'জন?

অনু—চন্দ্রনাথ, তারানাথ, ছই বন্ধু মোরা।

সনা—কি কারণে হেন বনে এসেছ একাকী?

অল্প শব্দ সঙ্গে নাই, নাহিক রক্ষক।

অনু—বিনি জগত পালক। তিনিই রক্ষক।

অরি তাঁরে, ডরি কারে?

এসেছি হেথায় পাখী কিনিবার আশে।

ভরিয়া পিঞ্জরে লয়ে যাব ঘরে,

শিখাব, পড়াব সদা বতন করিয়া।

সনা—(স্বগত) এতো অল্প কেহ নয়,  
সেই মত সমুদ্র—  
সেই মত নির্ভর বদন,  
সেই মত সতেজ বচন,  
সেই এই, নাহিক সংশয়।

সনা—(প্রকাণ্ডে) কি পাখী নেবেন—অকণ্ট না অদৃষ্ট ?

অনু—ঐভগবানের সৃষ্টিতে ছুইই সমান। একটার কর্ণের, অপরটার  
চক্ষের আনন্দ—কোনটাই ত উগেকার বস্তু নয়।

জান্‌কী—আর পাওয়া যায় ত, কোন রকম ভাল জানোয়ারও  
পুষতে পারি।

সনা—জানোয়ার পোষবার ও সাধ আছে নাকি ?

অনু—কেন সে সখ থাকবে না ? লোকেরা যে বাঘ, সিংগী, হাতী,  
গণ্ডার প্রভৃতি ভীষণ জন্তুকেও পোষ মানাচ্ছে। তবে  
পোষবার ফিকিরটা জানা চাই। আমরা না হয় ছোটো একটা  
হরিণ, কি বাঁদরকে পোষমানাতেও পারবো না।

সনা—আমুন, আমরা ঐ খালের ধারে, বড় গাছটার তলায় ছায়ায় বসে  
বিশ্রাম করিগে। এখানে দাঁড়িয়ে মিছে রোদে কষ্ট ভোগ করি  
কেন।

(সনাতন ও অনুপমার প্রস্থান)

জান্‌কী—তোরা একজন বা দেখি, এই বনের বাহিরে আমাদের একখানা  
পরদা-ফেলা একা রয়েছে। তার গাড়োয়ানকে ডেকে আনুগে যা।

১ম পা—হামি যাব বাবু, হামি যাব। (প্রস্থান)

জান্‌কী—চল, আমি তোরা সঙ্গে যেরে, তোদের ঘরে কি কি পাখী আছে  
দেখিগে।

২য় পা—আস বাবু, আস। (প্রস্থান)

## চতুর্থ দৃশ্য

( নদীতীরে বৃক্ষতলে পুরুষবেশে অনুপমা ও সনাউন আসীন )

সনা—চিনেছি।

অনু—আমি ও তা বুঝেছি।

সনা—আপনি এখানে কেন ? আর এ পুরুষবেশই বা কেন ?

অনু—বনজঙ্গলের পথে, নারী জাতির বিপদের আশঙ্কা বেশী।

পুরুষের বেশে সেরূপ কোন বালাই নাই। এবার আপনাকে

আমি পার্টে জিজ্ঞাসা করি, আপনার এ মৃগয়ার বেশ কেন ?

সনা—এই বেশ দেখেইত বুঝতে পারছেন যে, আমি কি কাজে মেতেছি।

অনু—শীকারের বাতিবুটী আজও বুঝি শুকো না।

সনা—মৃগয়ার আমোদ নারীদের জন্ত নয়। শীকারের গুণ অনেক—

মানুষের সাহস ও প্রত্যাশমতি বৃদ্ধি বাড়ে। ক্ষিপ্তকারিতা  
অভ্যাস হয়। দেহ ও মন বহুকাল সবল ও কার্যক্ষম থাকে।

অনু—আপনি পুরুষমানুষ, জীবহিংসা করে আমোদ পান। আগর  
অবলা জাতি, কোন জীবকে প্রাণে না মেরে, পালন কোরতে  
ভালবাসি।

সনা—হিংস্র জন্তু বিনাশে, কোন পাপ নাই ; বরং তাতে লোকের উপকার  
করা হয়।

অনু—যদি কোন হিংস্র জন্তু, আপনার প্রাণনাশ করতে আসে, তাকে  
বধ করলে পাপ না হতে পারে সত্য, বরং বীরত্ব, পৌরুষ, শৌর্য,  
বীর্য বা বল সাজে। কিন্তু যে সকল জন্তু, বনমধ্যে তাহাদের  
আপন আবাসে, স্বেচ্ছা স্থখে বিচরণ করছে, অকারণে তাদের  
প্রাণবধ করি কেন ? অন্য দিকে দেখুন, জ্ঞান, বুদ্ধি, বিদ্যালোক-  
ভূষিত দুর্ভাগ্য মনুষ্য জীবনকে, অকিঞ্চিৎকর আমোদের জন্ত,  
অনিশ্চিত বিপদে নিক্ষেপ করা, সন্নিবেচনার কার্য বলে

মনে করি না। কে বলতে পারে যে, মানুষে সকল সময়ে জয়ী হবে।

সনা—আমি অবার্থ-লক্ষ্য। এ পর্য্যন্ত কখন আমার লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নাই।

অনু—হতে পারে। কিন্তু মন্দ দিক্‌টা ভেবে দেখুন দেখি, যদি কাহারও জীবন বহুপশুর মুখে বিনষ্ট হয়, তবে তাহার আত্মীয়, স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, অনুগত ভৃত্যবর্গ, আশ্রিত প্রজাগণ ও অপর বাহারা বাহারা তাকে ভালবাসে, তাহাদের মনে কি অসীম শোক জন্মে।

সনা—এ প্রাণটা ত একদিন যাবেই। ছা'দিন পিছে, না হয় আগে। তার হতে এত ভেবে মোরুব কেন? তা ছাড়া আমার জন্তে অসীম শোকাভূর হয়, এমন কে আছে? পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্নী বা পত্নী প্রভৃতি, এমন নিকট আত্মীয় কেহই নাই। ভৃত্য ও প্রজারা, যেখানে তাদের স্বার্থ, সেখানেই যাবে।

অনু—বন্ধু? আপনি কি আপনার আত্মীয় বন্ধুগণের সকলের মন জানেন, যে, কেহ আপনার জন্ত চিরদুঃখী হবেনা বলছেন।

সনা—আমাকে ত কেহ এমন করে বোঝায় না। আপনি কেন এত করে বলছেন? আমার জীবনের ওপর আপনার এত মায়া কেন? তবে কি আপনি আমায় ভালবাসেন? আপনি কি আমার জীবনের সহচরী হবেন?

অনু—না না, 'ও কথা কেন, আপনাকে বিবাহ কোরবো কে বললে?

সনা—আপনার কথাই তাবেই বুঝেছি, আপনি আমাকে সান্তিশয় ভালবাসেন।

অনু—ভালবাসি সত্য। বন্ধু যেমন বন্ধুকে ভালবাসে, আপনি যেমন ঋষিগণকে ভালবাসেন, ঋষিগণও যেমন আপনাকে ভালবাসেন, আমিও আপনাকে তেমনি ভালবাসি। বিধাতা যে নারী-জাতীকে



ভালবাসা দিয়ে গড়েছেন। কত্না, ভগিনী, পত্নী, মাতা যে ভালবাসারই জীবন্ত মূর্তি মাত্র। আপনার যদি কোন নিকট আত্মীয় থাকত সে যেমন আপনাকে ভালবাসত, আমিও সেই রকম ভালবাসি। তবে আপনি পতি পত্নী সম্পর্ক খাটিয়ে আমার পায়ে শৃঙ্খল পরাতে চান কেন?

সনা—বন্ধু বা আত্মীয়ের অধিক যদি না ভালবাসবেন, তাহলে আপনি একাকিনী এই খাপদসঙ্কুল বিজন অরণ্য মাঝে, এতকষ্ট সহ্য করে আমার খুঁজতে এসেছেন কেন?

অনু—কেন যে এসেছি, তাও বলি, শুনুন। যদি আপনার কোন প্রিয় বন্ধু, না বুঝে গোঁয়ারতিমো কোরে, প্রাণের আশঙ্কাকর কোন কার্য কোরতে বাস, তাহলে কি আপনি তাহাকে নিরস্ত কোরতে চেষ্টা কোরবেন না।

সনা—ও, এতক্ষণে বুঝলুম। আপনি আমাকে দুঃসাহসিক মৃগয়া হ'তে নিরস্ত ক'রবার জন্তই এসেছেন। শুধু যদি তাই হয়, তবে আমার প্রাণের ওপর আপনার এত টান কেন?

অনু—বন্ধু মাত্রেরই বন্ধুর ওপর এইরূপ টান হ'য়ে থাকে, ভদ্রলোকদিগের স্বভাব এইরূপ। মনে পড়ে কি, যেদিন আপনার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হয়, সেরাত্রে পাছে অলঙ্কারের লোভে দস্যুরা আমার মেরে ফেলে, এইটা ভেবেই না আপনি আমার সঙ্গে করে, নিরাপদে বৃন্দাবনে লগ্নে গিয়েছিলেন।

সনা—শুনুন তবে, ছেলেবেলা এমনি নদীতীরে, বৃক্ষতলে একটি বালিকার সঙ্গে খেলা করতাম, আজ তাহা মনে পড়ছে। আমি তাহাকে বড়ই মনস্তাপ দিয়েছি, সেই গোপেই বৃদ্ধি আমি এই মনঃপীড়া পাচ্ছি। আমি মনে মনে বেশ বুঝেছি, আপনি আমার ভালবাসেন, আর আমিও যে আপনাকে ভালবেসেছি, সেটাও

বোধহয় আপনার বুঝতে বাকী নাই। তজ্জাচ আপনি বলছেন  
বিবাহ করবেন না।

অনু—সে কথা শু'বার বলছি।

সনা—তু'বার বললেন কখন ?

অনু—একবার বুঝাবেন, আর আজ একবার।

সনা—( স্বগত ) মহাপুরুষ, আপনি এখন কোথায় ? আপনার কথাগুলো  
যে অক্ষরে অক্ষরে ফলছে। এখন কি করি, কোন পথে যাই,  
শতদাসী-সেবিতা জমিদার-কত্কা, ইনি যখন আমার প্রাণের আশঙ্কার  
এতদূর বন পর্য্যন্ত পদব্রজে ছদ্মবেশে এসেছেন, তখন নিশ্চয়ই  
আমার উপর ইঁহার কিছু না কিছু অনুরাগ জন্মেছে, হয়ত সময়ে  
আমার আশা-মতা কলবর্তী হতে পারে। কিন্তু যদি এটা আমার  
বোঝাবার ভুল হয়, তা হলে কি হবে ? যা হবার তাই হবে।  
সম্মুখে বিপদ দেখে, আমি ত কখন পশ্চাৎপদ হই নাই, আজই  
বা কেন হবো, আমি যে চিরদিন নিরাশ হব তাই বা কেন ভাবি।  
Why not try again.

অনু—আপনি চুপ করে ভাবছেন কি ? আমি এতকরে অনুন্নয় কোরছি,  
আপনি কি আমার অনুরোধ বা অনুন্নয়ে এই সামান্য শীকারের  
বাতিকটা পরিত্যাগ করতে পারবেন না ?

সনা—চলুন তাই হবে, আপনার কথা অমাত্য কোরব না। কিন্তু এখন  
কি কোরব ? কি করে সময় কাটাব তাই ভাবছি।

অনু—আমি নারী, হীনবুদ্ধি, আপনাকে যে কোন পরামর্শ দেব, আমার  
সে শক্তি নাই, জিজ্ঞাসা করি, জীবহিংসা ভিন্ন মানুষের আর  
কিছু কি আনন্দজনক কর্তব্য নাই ? পুরুষমানুষের আবার কাজের  
অভাব ? স্বদেশ ও স্বজাতির হিতসাধন, সমাজ-সংস্কার, প্রেমের  
উন্নতি, শিক্ষা-বিস্তার, আরও কতরকম কাজ আছে। এসেইত

বলেছিলেন, আমরা 'কোমল প্রাণা রমণী, জীবহিংসা না করে,  
লালনপালন করাটাই ভাল বুঝি। ক্ষুধার্তকে ভ্রম, পিপাসুকে জল,  
রোগীকে ঔষধদান ও শুশ্রূষা প্রভৃতি কাজগুলিকেই নারী-জীবনের  
করণীয় কৰ্ম্ম ও শ্রেষ্ঠধৰ্ম্ম বলেই মনে করি।

সনা—(স্বগত) এঁর এই যুক্তি-সঙ্গত কথা—কথা বলি কেন উপদেশ শুনে  
আমার সেই মৃগয়ার উদ্দাম বাতীকটা যেন জল হয়ে গেল  
আমার প্রাণে যেন কি একটা সুকোমল স্নানধুর শান্তিময় ভাব  
ঠেলে উঠছে। (প্রকাশ্যে) ওঃ, আপনি বড় কথাটাই মনে  
করে দিলেন। সেই অনাথা বালিকার মৃত্যু-সংবাদ শুনে অবধি  
একটা অনাথ-আশ্রম খুল্‌বো বলে, মনে মনে সংকল্প করেছিলাম।  
আপনার কথায় সেটা আমার স্মরণ হোলো। এতদিন আপনাকে  
সর্বকৰ্ম্ম-নিপুণা তেজস্বিনী রাজ্ঞী বলে ভাবতেন, আজ আপনার  
কথা শুনে বুঝলাম, আপনি তৎসঙ্গে সর্বজীব-হিতৈষিণী  
মুক্তিমতি দয়াদেবী।

অনু—ছি ছি, ও সকল কি আঝোল তাঝোল বলছেন! আশ্রম, তবে  
বাই, বেলাও পড়ে এসেছে। জান্‌কী হয়ত এতক্ষণে কতকগুলো  
পাখীটাকী কিনে রেখেছে।

(উভয়ের প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য

চুনার, পর্বতের পার্শ্বদেশ

(উমাসুন্দরীর প্রবেশ)

উমা—এই ও গঙ্গাস্নান করে, ফুল তুলে আনলেন। এখানটা বেশ নির্জন,  
এইখানে বসেই শিবপূজা করিনা কেন? ভিজ়ে চুলগুলো এলিঞ্জে  
দি, এখনি হাওয়ায় শুকিয়ে যাবে। (পূজার উপবেশন) কেন  
আমার মন ক'দিন হতে এমন চঞ্চল হয়েছে? যখন পূজার বোসে

চোখ বুজি, মহাদেবকে আর ধ্যানে দেখতে পাইনা, তাঁর স্থানে এ কার মূর্তি দেখি ? প্রভু আশুতোষ, আমার ক্রমা করো ; ঠাকুর, দিনরাত সেই মূর্তি মনে জাগছে ; কেবল পূজার সময় একবার মাত্র ঠাকুর তোমার মূর্তি ধ্যানে দেখবো, তাও কি দেখা পাবে না । মহেশ্বর, তুমিও কি সেই মানুষের মূর্তিতে তোমার দেবমূর্তি মিশালে ? যদি তাই হয়, তবে যে রূপে অন্তরে দেখা দিতে চাও, তাই দেখি । ভোলানাথ, জোড়হাতে ভিক্ষা চাই, যেন তাঁর কোন অমঙ্গল না হয় ।

( নয়ন মুদ্রিত করিয়া ধ্যান ও নিম্নে ঋষির প্রবেশ )

ঋষি—মন্দির, মসজিদ, কবর প্রভৃতি অনেকগুলো স্কেচ্ (Sketch) ত লওয়া হয়েছে । এখন পাহাড়, পর্বত, নদী, বন ইত্যাদি খানকতক ল্যান্ডস্কেপের (Landscape) ছবি নিতে পারলেই হয় । পাহাড়ের উপর চুনারের কেলাটার নক্সাওত নিয়ে এলেম । এখানটার Viewটা দেখছি যে বড় রমণীয় । একখানা বেশ ছবি আঁকা চলে, একটা স্কেচ্ নিয়েই দেখিনা কেন ? এখনও ত বেনারসে রেল বাবার ঘণ্টাখানেক বিলম্ব আছে । ( চারিধিকে নিরীক্ষণ ) একি, ঐ না পাহাড়ের উপর একটি কি দেবীমূর্তি বসান রয়েছে, একটু অগ্রসর হয়ে দেখিনা কেন, এদেশে কি রকম ঠাকুর গড়ে । ( অগ্রসর হওন ) বাঃ, বেশ যেন বনদেবীর মত এলোচুলে বসিয়ে রেখেছে । না, না, আমার আবার একি ভ্রম হচ্ছে, আমি কি দেখতে, কাকে দেখছি ? শুনেছি, তৃষ্ণার্ভ পথিক মরুভূমে জলাশয় দ্বাখে, দিকভ্রান্ত নাবিক অকুল সাগরে তরুণ্ডল-শোভিত বেলাভূমি দ্বাখে । কিন্তু তাহা সত্য নয়, মরীচিকা মাত্র । আমিও তৃষ্ণাতুর, আমিও দিকভ্রান্ত । আমি এ কি মায়া মরীচিকা দেখছি ? হোলইবা মিথ্যা, তাতে ক্ষতি কি ? আমি এই গাছে

ঠেস্ দ্বিগ্নে দাঁড়িয়ে অলীককে সত্য বলে ভেবে দেখি, আর প্রাণ  
জুড়াই। (বৃক্ষে ঠেস্ দিয়া একদৃষ্টে দর্শন)

উমা—(স্বগত) যতক্ষণ চোখ বুঁজে দেখি, ততক্ষণই যে সুখাসাগরে  
প্রাণ ভাসতে থাকে, আর চোখ খুলতে ইচ্ছা করে না। আমি  
চোখ বুঁজেই থাকব, না দেখি না, চোখ খুললে কি হয়। তাঁরে  
দেখতে পাই কি না? (চক্ষুঃস্নিগ্ধ) বাঃ, এতো বেশ মজা,  
চোখ বুঁজে বাকি দেখেছিলাম, এখন চোখ চেয়েও তাকে  
দেখছি। শাজে শুনেছি, শ্রীমতী রাধিকা শ্যাম চাঁদকে তমালের  
তলে, বহুনার জলে, মেঘের কোলে দেখতেন। কেহ কাহাকেও  
ভালবাসলে কি, তাহাকে অন্তরে বাহিরে দেখে? হবে, আবার  
চোখ বুঁজে দেখি। বাহিরে দেখার চেয়ে অন্তরে অন্তরে দেখার  
প্রাণে সুখ অধিক। (চক্ষু মুদ্রিলেন)

ঋষি—(স্বগত) এ কি রকম হল! একবার না চক্ষু খুলেছিল, আর  
বাতাসে চুলগুলিও উড়ছে দেখছি, তবে ইহা পাষণ্ড বা মূঢ়ের  
মূর্ত্তি নয়। আমি ঠিক শুনেছি, তাঁরা যে এখন ভরতপুরে  
আছেন, তবে এ বিজন স্থানে গেই মূর্ত্তি কোণা হতে এল? বোধ-  
হয়, কোন বনদেবী আমার মনোভিলাষ বুঝতে পেরে, দয়াকরে  
সেই মোহিনী রূপেই আমাকে দেখা দিতেছেন। আমি কেন একটু  
স্ববশ্তি করি না। বনদেবী প্রসন্না হলে, আমার মনোভিলাষ পূর্ণ  
করে দিতে পারেন।

(ছোড়করে অনুচ্চস্বরে)

অগ্নি! বনদেবি!

করি নতি চরণে তোমার।

কি ছলে বুঝিলে তুমি দয় আমার?

তাই হেন বন মাঝে, কৃপা করি দাসে,  
তরুণ অরুণ সম সমুজ্জল বেশে  
হৃদয় জুড়ান মানস প্রতিমা-রূপে  
যদি দেখা দিলে, যেয়োনা পলারে।  
তিষ্ঠ কণকাল, হেরি আঁখি ভ'রে  
জুড়াই অতৃপ্ত কৃষ্ণা যতক্ষণ পারি,  
দেখি বরি মিটে সাধ।

উমা—(চকু না খুলিয়া, স্বগত) আহা, সেই মধুর কণ্ঠস্বর যেন শুন্ছি।  
তিনি যে এখন বেনারসে গিয়েছেন। এ নির্জন বনের মাঝে  
তঁার গলার আওয়াজ কোথা থেকে এল? দিদিমণি যে  
বলতেন, শ্রীমতী শ্রীকৃষ্ণকে এত ভালবাসতেন যে, তঁার রূপই  
যে কেবল যেখানে সেখানে দেখতেন, তা নয়, একাকিনী কুঞ্জ  
মাঝে বসে, তঁার মোহন বাঁশীর স্বর শুন্তে পেতেন, আমারও  
একি তাই হল? কারেই বা জিজ্ঞাসা করতে পারি? কে  
বলে দেবে? বড় লজ্জা করে। আমি চোখ আর খুলবো না।  
তঁার হৃদয় স্বর যে এখনও কাণের ভিতর স্রাব্যধারা বর্ষণ  
কোরছে। চোখ বুঁজে হৃদয়ে দেখি, আর নীরবে শুনি, শ্রাণটা  
বেন, কি হয়ে যাচ্ছে।

ঋষি—(স্বগত) দেখে সে আর আশ মেটেনা, বেণ স্রবোগ পেয়েছি  
এই বেলা এঁর চেহারার একথানা কেন কেচু তুলে নিই না?  
অবাধে ঘরে বসে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখবো, আর কঁদবো। আমার  
মনের আশা ত আর পূর্ণ হবার নয়। যখন বনদেবীমূর্তিতে  
এঁর দেখা পেলেন, তখন কোন দেবতার মূর্তি এঁকে ঘরে  
রাখবো, কেহ টের পাবে না, অথচ আমার দেখার সাধ মিটবে।  
(চিত্র অঙ্কন) হায় বিধাতা! যদি আমার দরিদ্র করেছিলে,

তবে এমন ছলভ রত্ন কেন দেখালে ? ( নেপথ্যে ঘণ্টারব)  
 ঐ যে রেলের ঘণ্টা বাজছে, বুঝি ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে এলো।  
 এখনি যে বেনারসে যেতে হবে, এ নন্দন-কানন থেকে যেতে  
 যে, আর পা ওঠ না। বনদেবি, তোমার চরণে শতকোটি  
 প্রণাম, যাই।

( প্রস্থান )

উমা—( স্বগত ) কই, আর তো কোন আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি না। বোধ-  
 হয়, ননটা চঞ্চল হয়েছে। আরো একটু চোখ বুঁজে থাকি,  
 তাহলেই সেই মধুর স্বর আবার শুনতে পাব।

( নিম্নে পুরুষবেশে অনুপমা ও জানকীর প্রবেশ )

অনু—( মৃদুস্বরে ) ঐ না উমা, পাহাড়ের উপর চোখ বুঁজে বসে রয়েছে।  
 চল্ যাই চুপি চুপি, একটু রঙ্গ করিগে।

জানকী—দিদিমণি, তুমি এখন কেবল রঙ্গ নিয়েই আছ।

অনু—ওলো জানকি, বিধাতা যখন কাঁদিয়ে ছিলেন, তখন অনেক  
 কঁদেছি ; এখন হাঁসাচ্ছেন তাই হাঁসছি, আর রঙ্গ করছি।  
 চল্, একটু সস্তর গিয়ে ধরি ( নিকটে গিয়া )

গীত

কে তুমি সুন্দরি, বন আলো করি—  
 তরুশূলে বসি, ভাব কায় লো ?  
 হেরে ও বদন, তরুণ তপন,  
 শরদের শশী লাজ পায় লো।

উমা—( চমকিত ভাবে চক্ষু উন্মিলন করিয়া দণ্ডায়মান ) একি !  
 একি ! এঁরা কে ? একি কোন দেবতার মারা ! না স্বপ্ন  
 দেখছি ? এই একজনকে দেখছিলাম, পরক্ষণে এঁরা আবার  
 কে ? কে আপনারা ?

অনু—

বিলোল-কুন্তল দোলে দল দল,  
কমনীয় কাস্তি খেলে ঢল ঢল।  
কেনে বিরহিণি, আঁখি ছল ছল  
হিয়া মাঝে ধরি, আয় আয় লো।

( উমার পলারনের উজোগ ও অনুপার হস্ত ধারণ )

মদন দহনে, তনু জর জর,  
নয়নেরি শরে কাঁপি থর থর,  
তুয়া রূপে ধনি, গ্রাণে মর মর,  
দাসে রাখ রাখ, রাঙ্গা পায় লো।

( আলিঙ্গন ও চুম্বন )

উমা—তুমি দিদি, আমি চিনেছি। ( পাগড়ি উন্মোচন ) একটু একটু  
গলার আওয়াজে টের পেয়েছিলাম, তাই চোঁটাইনি, পালাইনি।  
দিদি, তুমি কি বহরুপী ?

অনু—কেন্ লো ?

উমা—এই না আর কার বেশ ধরে, ঐ গাছটার গায়ে তৈস দিয়ে  
দাঁড়িয়েছিলে ?

অনু—কার বেশ ধরে না ? ধরি ? কই না।

উমা—সত্য বলনা দিদি, মাথা খাঁও।

অনু—সত্যই বলছি, আমি ঠিক জানি তিনি কাশীতে গেছেন, কেন  
এ কথা জিজ্ঞাসা করছি। উমা, তাঁরে এখানে কোথা দেখেছি।

উমা—কি জানি দিদি, ঐ গাছতলায় কে যেন সেই রকম  
দাঁড়িয়েছিল।

অনু—জাগ্রত চোখে, না শুমন্ত চোখে দেখেছি। লোকে যে বলে  
কুক বিরহিণী, রাই-কমলিনী,  
আজু পাগলিনী আর গো !



তমালের তলে, বসুনার অলে,

কেনে যেখলে চার গো।

শ্রামল বরণে, নেহারি নয়নে

বুঝি শ্রাম-ধনে পায় গো!

শ্রোমের তরঙ্গে, ভাসে নানা রঙ্গে,

হাবু ডুবু কত থায় গো।

তোমরও বুঝি সেই দশা। চল, এখন বাসায় বাই। ছ'একদিন

পরেই ত আমরা কাশী যাব। সেখানেই চারচক্ষে দেখা-

দেখি হবে।

জানুকী—(অগত) আমিই কেবল নকরা পোড়ারমুখোকে দেখতে

পেলেন না গা।

(সকলের প্রস্থান)

## পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বারাণসী—দেবীদয়াল সর্দারের বৈঠকখানা।

(দেবীদয়াল পরিলম্বণ)

দেবী—আর কেন? আর এ সংসারের মায়ার গিষ্ঠ থাকি কেন?

যখন আশ্বিন, কার্তিক, অশ্বাণ, পৌষ, চার চার মাস কেটে

গেল, আর আজও গিল্লীর কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। তখন

নিশ্চয় সে বেঘোরে নারা পড়ে থাকবে। তবে আর কেন? বয়েসও

ত শেষ হয়েছে, এইবেলা ধর্মকর্মগুলো, বা বা বাকি আছে, করে নিই। আর কোথাই বা ধর্মকর্ম কোরতে যাব। এই পবিত্র ধান কাশিতেই বাস করে গঙ্গা স্নান, হুঁবেলা বিখনাথ আর অন্নপূর্ণার আরতি দেখে কাটাৰ। জীবনটার শেষ দশায় বাতে কাশীপ্রাপ্ত হই, সেটারই চেষ্টা দেখি। কিন্তু এখনও একটা কাজ যে বাকি রইল, মেয়েটার বিবাহ। সে ভার অন্নপূর্ণার উপরেই দেবো। সেই দেখেগুনে বা হয় করবে, আমার আর ওসকল ঝড়ট ভাল লাগে না। তারাও ত চুনার হতে হুঁএক দিনের মধ্যে এখানেই আসবেন বলে লিখেছে। আসুক আগে। বাবা বিবেশ্বর, না অন্নপূর্ণা! তোমাদের ননে বা আছে তাই হবে।

( জমাদারের প্রবেশ )

জমা— বন্ধেগী মহারাজ, আপুকা দেলখোস্কা লিরে দোঁটো গানেওয়ারানী বোলায়া গিয়া। হকুম হোনেসে হিয়া লে আওসে।

দেবী—নাঃ, ওসব আর কাজ নাই, ঢের গান শুনেছি। কিন্তু—সেটা মন্দই বা কি? হুঁটো গান শুনে মনটা যদি একটু ঠাণ্ডা হয়, দেখিই না কেন? আচ্ছা, আনে কহো।

জমা—বহুত খুব জনাব।

(জমাদারের প্রস্থান ও নর্তকীদ্বয়ের সহিত পুনঃ প্রবেশ)

দেবী—দেখ বাছা, তোমাদের আর সেই সেইয়া নৌঁইয়া গজল মজল গাইতে হবে না। যদি ঠাকুর-দেবতার প্রেমভক্তি দিবরক কোন গান জান, তবে গাও। নেহাৎ বৈরাগ্যের গান নয়, তাতে বেন একটু রস থাকে।

নর্তকীদ্বয়—আপুকা বৈসে মরজি।

## গীত

বাতা মে সখি, কোন গলিয়া গেয়া মেরা শ্রাম ।

বিল্মবন ছুঁড়ি, গোকুল ছুঁড়ি, ঢুঁড়ি ফিরি নন্দগ্রাম ॥

দেবী—ওরে বাবু, থাম্ থাম্ থাম্ । তোরা আর চোঁড়া ঢুঁড়ি,  
খোঁড়া খুঁড়ি করিসনে । আমিও অনেক চোঁড়া ঢুঁড়ি, খোঁজা  
খুঁজি করেছি । চোঁড়া বলছিস কি ? আমার বুকের ভেতর  
কেউটে সাপের বিষ জলছে রে ।

জমা—মহারাজ কি ভাল লাগ্‌তা নেই । বিবি লোগ্, দো একটো  
বাঙ্‌লা গান তো গাহিয়ে ।

নর্তকীদ্বয়—বহত আচ্ছা ।

## গীত

পিরীত কি সরেস ।

এতে নাইকো সুখলেশ ।

এচিজ— দিল্লির লাড্ড, ভেতরে ঢুটু,

বাহিরে চিকণ বেশ ।

পিরীতে— জাত খোজেনা, রূপ দেখেনা,

মানেনা বয়েস্ ।

পিরীতে— কেন্দে হাঁসায়, হেঁসে কাঁদায়,

কি মজার আয়েস ।

পিরীতে— ভিচ্ছু আমীর, বাদসা ককির,

বহুরূপীর বেশ ।

পিরীতে— আপনা ভোলে, পরকে তোলে,

নাজেহাল একশেষ ।

পিরীতে— ভাঙ্গা গড়ে, গড়া ভাঙ্গে,

ঘটায় অশেষ ক্লেশ ।

গিরীতে— বাঁচার মারে, মড়া বাঁচার,

(য়েন) যাহুকর বিশেষ।

গিরীতের দিব কি নিকেশ।

দেবী—(সক্রোধে) বেশ্ বেশ্ বেশ্, গান করো শেষ, আর দিও নাকো  
ঠেস্। আর আলিও না। বেরো বেটির, তোদের গান শুনে  
আমার নেবান আগুন দ্বিগুণ জ্বলে উঠলো। আমাকে  
নিয়ে ঠাট্টা মকরা। আমি কি ছেলেমানুষ, বুঝতে পারিনে যে,  
আমাকে ঠেস্ দিয়ে গান হচ্ছে। জমাদার, জমাদার, এলোক  
সব্ কো নিকাল দেও।

১ম নর্তকী—হামরা মালুম হোতা, এ আদমী বেউড়া হোগা।

২য় নর্তকী—হামরা ভি ঐ সে মালুম হোতা, কিন্ কাট লেগা, চল্ ভাগে।

(উভয়ের বেগে প্রস্থান)

দেবী—গেল গেল, আপদ গেল, বেটির! বুকে বসে দাড়ী ওপড়াবে।  
আমার পরসার গাইতে এসে আমাকে নিয়ে ঠাট্টা। নাঃ, মরে  
গেলেও আর গানত শুনিছনি। ওরা যাই গাফনা কেন, হয় পিরীত,  
নয় প্রেম, না হয় বিচ্ছেদ, মিলন, একটা না একটা আছেই।  
ওসকল শুনলে বে আমার প্রাণটা চৌচির হয়ে ফেটে যায়। গানত  
আর শুনিছনি। জমাদার আর কি করি বল্?

জমা—গান মং শুনিরে। দেখিয়ে মহারাজ, শিকরোল্‌মে এক তসবীরকা  
তামাসা সুরু ছয়া। আপ্ দেখ্‌নে যাওগে? ছুঁয়া যানেসে দিল  
ঠাণ্ডা হো যাগা।

দেবী—হাঁ, হাঁ, বেশ মনে করে দিয়েছিস। শিকরোলে কদিন থেকে  
ফাউন আর্ট একজিবিসন্‌পুলেছে। চল্, আজ তাই দেখ্‌তে বাই.  
চল্।

জমা—আইয়ে মহারাজ।

(উভয়ের প্রস্থান)

## দ্বিতীয় দৃশ্য

বারাণসী—ঋষিবাবুর চিত্রশালা

(চিত্রফলক সম্মুখে ঋষিবাবু তুলি হস্তে চেঁচাতে উপবিষ্ট)

ঋষি—কত বে চেঁচা করছি, কিন্তু তাঁর মুখের মত ভাব ঠিক আনতে পারছি না। কেমন কোমল, অথচ শান্তিস্বর, সলজ্জ অথচ হাঁসিমাখা মুখখানি, যা মনে জাগছে, কিন্তু তুলিতে ঠিক বেঞ্চছে না। ছর হোগ্, আজ আর ও চেঁচা করব না। এ ছবিখানা একপাশে ঢেকে রেখে দি। দাদা যদি দেখেন ত, এটা নিয়ে কতই তাঁমাশা কোরবেন। (তথাকরণ) তিনি ত পত্র লিখেছেন যে, আমার আঁকা বগ্নমুন্দরী ছবিখানার উপরেই গবর্নর জেনারেল (Governor General) প্রদত্ত প্রাইজ (prize) পড়েছে। বাই, একবার একজিবিসনে বেঙ্গে ঠিক করে জেনে আসিগে, সত্য কি না ?

(গমনোন্তোগ ও সর্দার দেবীদয়ালের প্রবেশ)

দেবী—আপনার নাম কি লুবিবেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ?

ঋষি—আন্তে হ্যা, মশায়ের নাম ?

দেবী—আমার নাম সর্দার দেবী দয়াল বাহাজর। আপনি আমায় চেনেন বোধহয় ?

ঋষি—কই, কোথায় আপনার সহিত দেখা হয়েছিল, বলুন রেখি ?

দেবী—আহা, দেখা নাই হল, চাক্ষুষ নাই চিনলেন। আমার নামটা শুঁত শুনে থাকবেন।

ঋষি—( চিন্তা করিয়া ) কই মশাই, মনে ত পড়েছে না।

দেবী—কি আপদ গা, আমার চেনেন না, আমার নাম শোনে নুনি, অথচ আমার পরিবারের প্রতিমূর্তি এঁকেচেন।

ঋষি—আপনি কি বলছেন, আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না।

দেবী—বুঝিয়ে দিচ্ছি এখুনি। প্রথমতঃ বলুন দেবি, Fine Art Exhibition

এ স্বপ্ন-সুন্দরী নাম দিয়ে যে ছবিখানা পাঠিয়েছেন, সেখানা আপনার হাতে আঁকা কি না ?

ঋষি—আজ্ঞে হাঁ, সেখানা আমারই হাতে আঁকা, স্বীকার করছি।

দেবী—সেখানেতে আপনার ইনিসিয়াল দেওয়া আছে, না বলবেন কেমন করে। এখন বলুন দেখি, সেখানা কার প্রতিমূর্তি ?

ঋষি—সেখানা কারও প্রতিমূর্তি নয়। ওটা একখানা ছবিমাত্র, কল্পনার আঁকা।

দেবী—(ব্যঙ্গস্বরে) হাঁ হাঁ হাঁ, একখানা ছবি মাত্র, কল্পনার লেখা। আহা, কি ভাল মানুষটা গা, যেন কিছুই জানেন না। আপনি তবে কি আমার বোঝাতে চান যে, আমি আমার নিজের পরিবারকে চিনি না।

ঋষি—আপনি কেন একথা বলছেন ? বোধহয় আপনার পরিবারের সঙ্গে, এ ছবিখানার কোন সৌসাদৃশ্য আছে বুঝি ?

দেবী—কোন সৌসাদৃশ্য আবার কি ? ঠিক অবিকল সেই প্রতিমূর্তি এঁকেছেন, আরও বলছেন সাদৃশ্য !

ঋষি—আমি শপথ করে বলতে পারি, ওখানা কাহারও প্রতিমূর্তি নয়।

দেবী—আমিও শপথ করে বলতে পারি, সেখানা আমার পরিবারের প্রতিমূর্তি। আমার রত্নসুন্দরীকে, স্বপ্নসুন্দরী বলে আপনার কল্পনায় এল কোথাথেকে ?

ঋষি—ওহু তবে, সকল কথা আপনাকে ভেঙ্গে বলছি। আশ্বিন মাসে, আগরায় এক ধর্মশালায় শুয়েছিলাম, রাত্রে স্বপ্ন দেখি যে—

দেবী—আর অধিক বলতে হবে না। আগরায় আশ্বিন মাসে কোন ধর্মশালায় আপনি শুয়েছিলেন ?

ঋষি—চক্ৰবাজারের পাশের গলিতে, গোলাপ নিশ্রের ধর্মশালায়।

দেবী—বাস্, বাস্, ঠিক মিলেগেছে। ওই সময়ে সেই বাড়ীথেকেই ত

আমার পরিবার ভীমতী রমাসুন্দরী দেবী নিরুদ্দেশ হন, তাঁর গায়ে অনেক টাকার গহনাগাটিও ছিল। এখন হয় ভালয় ভালয় বলুন, তিনি কোথায় আছেন, নইলে যখন পুলিশে দেব, তখন আর কোন চালাকী খাটবে না, সকল কথাই বেরিয়ে পড়বে। আপনি যে, সকল বিষয় জানেন, রমাসুন্দরীর প্রতিমূর্তি-খানাই তাহার প্রধান প্রমাণ।

ঋষি—এ আবার কোথাকার আপদ কোথার এল। দেখুন মশাই, আমি যথার্থই বলছি, সেখানা কাহারও প্রতিমূর্তি নয়, একখানা ছবি-মাত্র। যদি কোন সাদৃশ্য দেখে থাকেন—

দেবী—এখনও আমার কথায় বিশ্বাস করছেন না। রহুন, আমার জমাদারকে ডেকে আনুচি। সে আমার পরিবারকে দেখেছে, চেনে, সেও আমার একজন সাক্ষী। তখন আর কুঁদের মুখে বাক থাকবে না।

(প্রস্থান)

ঋষি—(স্বগত) কি বিপদেই পড়লেম গা। কোথা ভাবছিলুম, ঐ ছবি-খানার দরুন হাজার টাকার প্রাইজ্ পাৰ। খুব নাম বেঝবে, না ঐ ছবিখানার জন্ত আমাকে পুলিশের আদায়ী হতে হবে। আগরার মহাপুরুষও ত আমাকে এবিষয়ে সাবধান করে দিয়ে-ছিলেন। এমন কি অস্বাভাব্যে জীবন পর্য্যন্ত সংশয়, বলে দিয়ে-ছিলেন। তবে কেন তাঁর কথা অবহেলা করলেম। লোভে পড়ে সনাতন দাদার কথায়কি কুঁকাজই করে ফেলেছি। (দ্বারে করাঘাত) আবার কে? পুলিশ বুঝি? তবেই মারা গেলেম দেখছি। (রমাসুন্দরীর প্রবেশ) (স্বগত) এ আবার কে, হিন্দুস্থানী জীলোকদের মত বেশ? একি কোন দেবতার মায়ী, না পুনরায় স্বপ্ন দেখছি?

রমা—মশায়ের নামই কি ঋষিকেশ বাবু? আপনিই কি সে ছবিখানা  
এঁকে পাঠিয়েছেন? কোন কথার জবাব দিচ্ছেন না যে?  
একদৃষ্টে আমার মুখে কি দেখছেন? আপনি কি আমার ছায়  
অপরিচিতাকে, একাকিনী আপনার বাসায় আস্তে দেখে আশ্চর্য  
হয়েছেন? না আমি পশ্চিম,দেশীর পরিচ্ছদ পরে বাঙালার কথা  
বলছি বলে, অবাক হয়েছেন? হবারই কথা। আমি যে এখানে  
কি জন্ত এসেছি, তা জানেন?

ঋষি—না।

রমা—আজ সকালে “শিল্প প্রদর্শনী” দেখতে গিয়েছিলাম। সেখানে অনেক  
ছবি দেখলাম। তারই মধ্যে একখানা ছবি যেন আমার চেহারা,  
আমায় দেখে হাঁসছে ব’লে বোধহ’ল। তার তলায় স্বপ্নসুন্দরী ব’লে  
নাম লেখা রয়েছে। তাই জান্তে এলেম, সে চেহারাখানি কার?

ঋষি—কার চেহারা তাহা ত পূর্বের জান্তাম্ না। এখন আপনাকে  
দেখেই বুঝতে পারছি যে, সেখানা আপনারই প্রতিমূর্তি।

রমা—আমার নাম যে রমাসুন্দরী, আপনি ও স্বপ্নসুন্দরী নাম কোথায়  
পেলেন? আর কোথায় বা আমায় দেখেছেন যে, এমন ছবিখন  
ছবি এঁকেছেন?

ঋষি—আপনাকে দেখেছি সকল কথা খুলে না বললে, আপনি ঠিক  
বুঝতে পারবেন না। শুনুন, গত আশ্বিন মাসে আগরায়, গোলাপ  
মিশ্রের ধর্মশালায় একরাত্রে শুয়ে স্বপ্ন দেখি যে, যেন একটা সুন্দরী  
রমণী এসে—

রমা—এসে কি করলে বল? বলতে বলতে থামলে কেন?

ঋষি—( সুখাবনত করিয়া ) আমার কপোলে চুষন করে চলে গেল।

রমা—ওমা! কি লজ্জা গা! কি বেগ্না! ছি ছি ছি! সেকি তুমি!  
এতক্ষণে আমার সকল কথা মনে পড়ছে। এবার তুমি শোন,



সকল কথা শুনে না বললে, তুমিও ঠিক বুঝতে পারবে না। তোমরা বুঝি ধর্মশালার বাহির মহলে ছিলে? আমরা সেই দিনেই আগরায় আসি। অন্তরমহলে একটা ঘরে বাঁসা লক্সে-ছিলাম। কোন কারণে স্বামীর সহিত আমার বচসা হয়। সন্ধ্যার সময় কলহটা কিছু অধিক হয়ে পড়ে। সংক্ষেপে বলে যাই, স্বামী আমকে একটা ঘরে চাবি বন্ধ করিয়া রাখেন। জানহীত বাপু, যেখানে বন্দী, সেখানেই পালাবার কলি। সামনের দরজায় চাবি পড়লো বটে, কিন্তু পেছনের একটা দরজা ভেজান ছিল। স্বামী-মহাশয় তাহা লক্ষ্য করেন নাই। আমি সেই পথেই অপর একটা ঘরে প্রবেশ করলাম। সে ঘরে একটা বালিকা শুয়েছিল, তার সর্বাঙ্গ চাদরে ঢাকা, কেবল এলোথেলো কালোকোলো চুলগুলির ভিতর থেকে, টুক টুকে মুখখানি দেখা বাইতেছিল। তাহাকে দেখে আমার কন্ঠার মুখ মনে পড়েই হউক, অথবা নারীজাতি জুলভ স্নেহবশতই হউক, তাহাকে চুম্বন করি। এখন বুঝছি, সেটি কোন বালিকা নয়, সেটি তুমি।

ঋষি—ও, এতদিনে আমার মনের সংশয় ঘুচলো। আজ বুঝলাম সেটি স্বপ্ন নয়, সত্য ঘটনা।

রমা—বিধাতা এ অধনার দেহে যে সৌন্দর্যটুকু দিয়েছেন, কালে তাহার কিছুই থাকবে না। তোমার আঁকার গুণে তাহার ছবি কিন্তু চিরদিন সমান থাকবে। তোমার তুলি অক্ষয় হোক।

ঋষি—জগতে চিত্রশিল্প আছে বলেইত, লোকে চরিত্রিত আত্মীয় বন্ধুর চেহারা নিকটে বেথতে পায়। এমন কি, বহুকাল মৃত মনুষ্যকেও সজীবের গ্রাস দেখা যায়।

রমা—বাছা, আমার একটা অনুরোধ রেখো। এ ঘটনাটা কারো কাছে প্রকাশ করো না। ভেবে, বেন তোমার কোন গুজনীয়া আত্মীয়

ভগিনী, জননী অথবা আরাধ্যা-দেবী, তোমাকে স্নেহে চুষন করেছিল। আর দেখছি ত বাবা, আমি তোমা অপেক্ষা কত বয়োজ্যেষ্ঠা, তোমার মাতার বয়সী হব। আশীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবী হও।

ঋষি—না মা, আপনি নিশ্চিত থাকুন। আমি হ'তে প্রকাশের কোন ভয় নাই।

রমা—আহা বাছারে! মা কথাটা কি মিষ্টি। বিধাতা আমাকে সন্তান-ধনে বঞ্চিত করেছেন। তোমার মুখে মা বুলি শুনে, আমার প্রাণটা যেন জুড়িয়ে গেল। ইচ্ছা করছে, তোমাকে কোলে করে, আবার চুমো পাঠি, আর মা বুলি শুনে প্রাণ জুড়াই।

ঋষি—মা, মা, আমারও এ সংসারে আর কেউ নাই ম্মা, কেবল এক রক্তা মা আছেন। তিনি এখন বাঙলা দেশে, অনেক দূরে। বহুদিন তাঁকে দেখি নাই। আপনাকে মা বলে ডেকে আমারও প্রাণটা শীতল হ'ল।

রমা—দেখ বাবা, আমার অমুরোধটা যেন সর্বদা মনে থাকে। আমার স্বামী অতিশয় রাগী, যুগাক্ষরে এ কথা টের গেলে আর রক্ষা থাকবে না। তিনি এ সহরে আছেন জেনেও, ভয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারি নাই।

ঋষি—তিনি যে মা এইমাত্র এখানে এসেছিলেন। এখনি আবার ফিরে আসবেন, বলে গেছেন।

রমা—সেকি! তিনিও এখানে এসেছিলেন নাকি? যদি ফিরে আসেন, আমি যে এখানে এসেছিলাম, সে কথাটা তিনি যেন টের না পান। সুযোগ পেলেনই আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করে, সকল কথা বলব।

ঋষি—সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ পাচ্ছি না। বোধহয় তিনিই আবার

ফিরে আসছেন। এখানে, মা আপনাকে লুকাই কোথা? কি উপায় করি?

রমা—(মুহুরে) গোল কোরোনা বাবা, গোল কোরোনা। আমি ঐ পর্দার আড়ালে লুকাচ্ছি। মাথার দিব্য, আমার কথাটা যেন টের না পান।  
(পর্দার আড়ালে লুকান)

(দেবীদয়াল ও জমাদারের প্রবেশ)

দেবী—এই নাও, আমার জমাদারকে জিজ্ঞাসা কর, সে প্রতিমূর্তি-খানা কার? আমার পরিবারের কি না?

ঋষি—(স্বগত) কি করেই বা নিখ্যা কথা বলি। আর ইনি যে রকম উগ্রস্বভাব, সত্য বললে এখুনি হয়ত জ্বীতত্যা হবে। কি করি, কোন কথাই বলব না। কি করেই বা এঁকে বিদায় করি।

দেবী—জিজ্ঞাসা কর, জিজ্ঞাসা কর, চুপ করে রইলে কেন? এ জমাদার আমার সাক্ষী। একে জিজ্ঞাসা করলেই সে ছবিখানা কার চেহারা, তা জানতে পারবে।

ঋষি—আপনার দরকার থাকে আপনি জিজ্ঞাসা করুন, আমার কোন আবশ্যক নাই।

দেবী—কেমন জমাদার, এ বাবুকে বলত, সে চেহারাখানা কার?

জমা—উম্ তসুবির আপ্তা জরুকা তসুবির হায় মহারাজ। হান্ উন্কি বহুতমকে দেখা হায়।

দেবী—গুনলে, গুনলেত, এখন আমার সত্য করে বল, তুমি তাঁকে কোথায় দেখেছিলে। আর এখনই বা তিনি কোথায় আছেন?

ঋষি—আমি যা জানতেম তাহা ত আপনাকে প্রথমেই বলেছি। আবার নূতন করে কি বলব।

দেবী—আমি তোমার ও স্বপ্ন টপ্প, রচা কথা গুনতে চাইনা। বথার্থ বটনা যা, তা সত্য করে বলছ না কেন?

ঋষি—যান, আমার আর বিরক্ত করবেন না। আমি কোন কথাই বলব না।

দেবী—বটে, একটা পোটোর এত বড় আশ্পর্কী ! আমার হুকুম অমান্য করে। তুমি জান আমি কে ? আমি বড় কেউকেটা নই, আমি যোধপুরের মহারাজের নিকট সরদার বাহাদুর টাইটেল পেয়েছি। আমি তাঁহার এডিকন্ট। আমার সঙ্গে মুখ সামলে সাবধানে কথা কয়ো।

ঋষি—এডিকন্ট আছেন, এডিকন্ট ই থাকবেন, তাতে আমার কি ? আমি যদি কোন কথা বলতে ইচ্ছা না করি, কার সাধ্য আমার জোর কোরে বলায় ? এ যোধপুর পান্নি, ইংরাজের রাজত্ব।

দেবী—ইংরাজের রাজত্ব বলেই কি তুমি, একজন ভদ্রলোকের মেয়েছেলের চেহারা বাজারমাগীদের মত সাধারণে এঁকে দেখাবে।

ঋষি—আমি জানতাম না বে, সেটা কাহারও পরিবারের চেহারা।

দেবী—তোমার সব মিথ্যা কথা। দেত জমাদার, হুঁ এক ডাঙা বসিয়ে, নইলে—

( সনাতনের প্রবেশ )

সনা—কি হে ঋষি, তোমার ঘরে আজ এত গোলমাল কেনের ? এঁরা কারা ?

ঋষি—ঠিক সময়ে এসেছ দাদা, তুমিও ত জান, আগরমাসী ঈশ্বরকর্ত্তে একটা দ্বীলোককে—

সনা—হাঁ, হাঁ, থাকে দেখে স্বপ্ন-সুন্দরী এঁকেছ। যে রমণীটি তোমার গালে চুমো খেয়ে যায়, তার কি ? কি হয়েছে ?

দেবী—( অতিক্রোধে ) তবেই ব্যাটা ভণ্ড পাণ্ডু, আর, তোকে খণ্ড খণ্ড করে কেটে লণ্ড ভণ্ড করে দিই। ( তরবারি লইয়া আক্রমণ )

জমা—হাম্ ভি লাগে মহারাজ।

সনা—কি এত বড় স্পর্ধা, আমার সামনে আমার বজুর অপমান !

( জমাদারকে ধাক্কা দিয়া ফোঁলিয়া দেওন )

( ঋষিকেশের সহিত দেবীদয়ালের হাত পাক্ড়া পাক্ড়ী করিতে গিয়া  
পর্দাপতন ও রমাসুন্দরীর প্রকাশ )

সনা—একি ! একি ! একি ! ইনি কে ? ঋষি, তুমি ত ছবি আঁক জানি ।  
এমন সুন্দর প্রতিমা গড়তে শিখলে কবে । এবে সেই হাঁসি হাঁসি মুখ ।  
না, এ প্রতিমা নয় সজীব দেখছি ।

দেবী—ওঠ, ওঠ জমাদার । এই দেখ, এতক্ষণ লুকোচুরির পর, সব  
ধরা পড়েছে । আমি সর্দার দেবী দয়াল বাহাদুর, যখন একটু-  
খানি হুজুর পেয়েছি, অমনি ধরে ফেলেছি । আমায় এড়িয়ে যাবেন  
কোথায় ।

রমা—হির হও কর্তা, শাস্ত হও । মিছে অত গোল কোরোনা । বাড়ী চল,  
সকল কথা খুলে বলব তখন ।

দেবী—চার চার মাস বাড়ী ছাড়া, তোমায় আবার ঘরে নোব । টুকরো  
টুকরো করে কাটবো না ?

রমা—বটে, বটে, এতদূর ! আপনারা ছ'জন ভদ্রলোক সাক্ষী । শুহুন,  
আমার অপরাধের কথা । দেশে বৃদ্ধা মাতা পীড়িতা । তাঁরা অতি  
গরিব । স্বামীর অমতে, ভায়ের সঙ্গে তাঁকে দেখতে বাঙলা দেশে  
ছুঁয়েছিলাম, এইমাত্র আমার অপরাধ । সেইজন্য আমার যে  
অপমান, যে লাঞ্ছনা, গঞ্জন, তাহাতো আপনারা স্বচক্ষেই দেখলেন ।  
দাও, তোমার তলোয়ারখানা দাও, ( তরবারি আকর্ষণ ) ।

দেবী—কেন—কেন—কেন গিন্নি, তলোয়ার কেন ?

রমা—তুমি কেন নারীহত্যার পাতকী হবে ? আমার হাতে তলোয়ার  
দাও, আমি নিজেই আপনার গলায় বসিয়ে দি ।

দেবী—এঁা এঁা এঁা ! সে কি কথা, ও কি কথা ।

রমা—এতকরে করি ঘর, তবু মিসে ভাবে পর। এত অপমান আমার।  
আমি এ প্রাণ আর রাখব না। বিষ খেবে হোক, জলে ডুবে হোক,  
গলায় দড়ি দিয়ে হোক যেমন করে পারি মরবই ম'রবো।

দেবী—হায়! হায়! হায়। কি দুর্ভাগ্যই করলেম। চারমাস ত নয়, চার  
বৎসরের পর দেখাশুনা। দুটো মিষ্টি কথা কব, না কটু কথা বলে  
চটিয়ে দিলেম। ওঁর যে রাগ, যা বলছেন কোন দিন হয়ত তাই  
করে বসবেন। (করজোড়ে) ষাটু হয়েছে গিন্নি, ষাটু হয়েছে। এবার  
মাপ কর, আর কখনো যদি দাঁতের ফাঁক দিয়ে, কোন কথা  
বেরোয়, ত আমার চোদ্দপুরুষের বকুমারী। চল, এখন ঘরে  
বাই চল।

রমা—বেশ, বেশ, আর এই যে এতগুলো ভদ্রলোককে, তাঁর বাড়ীতে  
বসে অপমান করলে, তার কি করলে?

দেবী—হাঁ, হাঁ, ঠিক মনে করে দিয়েছ (হাত ধরায়) দেখ বাবা ঋষি,  
আমি বুড়ো মানুষ, তোমার পিতার বয়সী। রাগের মাথায় কি  
বলতে কি বেরিয়ে গেছে, কিছু মনে কোরো না, বাবা। (অনুচ্চস্বরে)  
আপনারা দু'জনেই দেখছি অতিশয় ভদ্রলোক, বেশী করে আর  
কি বলবো, যে বিষয়টা আপনারা জানতে পেরেছেন, সেটার যেন  
আর বাহিরে উচ্চবাচ্চা না হয়।

ঋষি ও সনা—রাধেমাধব, রাধেমাধব। তাও কি হয়, প্রাণান্তেও না।

দেবী—এখন চল।

রমা—এঁদেরকে জলখাবার কথাটা বলবেনা? কেবল তিরস্কার আর গালা-  
গালি খাইয়ে চোলে যাবে।

দেবী—বটে, বটে। আগামী শনিবারে আমার ওখানে আপনারা দু'জনে  
যেয়ে জলযোগ করবেন। গিন্নি আমার রন্ধনে খুব গুণবতী,  
দ্বিতীয়া দ্রোণদী। চল গিন্নি, আমার আঁধার ঘর আলো করবে চল।

রমা—অমনি করে কি ভদ্রলোকদের নিমন্ত্রণ করিগা। দেখুন বাছারা, আমি আপনাদের দু'জনের পরিচয় কতক, কতক জানি বলিই, সাহস করে এখানে এসেছিলাম। আমরাও আপনাদের স্বজাত ও স্বঘর। পশ্চিমে ইনি কণ্ঠ করেন বলে, আমরা এই রকম হিন্দুস্থানী পোষাক পরে থাকি। আমাদের বাড়ী গেলেই অবশিষ্ট পরিচয় দেবো। কেমন বাবা—তোমরা যাবে ত ?

সনা—আপনারা যখন এত অনুরোধ করছেন, অবশ্য যাবো।

ঋষি—হ্যাঁ মা, যাব বই কি।

দেবী—(স্বগত) হ্যাঁ মা, বললে যে! তবে আমি এতক্ষণ আহাম্মকের মত, কি একটা বদখদ্ ভুল ঠাউরেছিলাম। (প্রকাশ্যে) আমার বিশেষ অনুরোধ আপনারা দু'জনেই যাবেন।

উভয়ে—অবশ্য যাবো।

সনা—চল ঋষি, একজিবিসন্ হতে হাজার টাকা আনবে চল।

(সকলের প্রস্থান)

### তৃতীয় দৃশ্য

(বারাণসী—অনুপমাদেবীর বাটার সংলগ্ন উদ্যান)

(গাজাকী ও জানুকীর প্রবেশ)

গাজাকী—হ্যাঁরে জানুকি, কাল দেবীদয়ালবাবু যে বড় আমাদের এখানে এসেছিলেন? তাঁর মেয়েকে নে গেলেন বুঝি ?

জানুকী—আপনিতো জানেন মাসীমা বাঙলাদেশ থেকে এসে অবধি কদিন আমাদের এখানে ছিলেন। কাল নাকি মেয়েদের জন্য ছবির-মেলা দেখবার দিন ছিল, তাই বড় দিদিমণি, ছোট দিদিমণি, মাসীমা, আমরা সবাই মিলে, গাড়ী করে মেলা দেখতে গিয়েছিলাম। ফিরে আসবার সময়, মাসীমা ঋষিবাবুর বাসায় কি কর্তে নারেন। সেখানেই মেশোমশায়ের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। তাই বড় দিদিমণি

তাকে এনে, জল খাইয়ে, মেয়েকে সঙ্গে দিয়ে, ওঁদের বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। আপনি কি সনাতন বাবুকে নিমন্ত্রণ করে এলেন ?

খাজাঞ্চী—হাঁ, মাকে বলোগে, তিনি এখুনি আসবেন। তোরা শুনেছিস্ কি জান্‌কি, সনাতনবাবু লাখ্ টাকা খরচ করে এখানে একটা অনাথ আশ্রম স্থাপন করছেন।

জান্‌কী—কই না, আমরা ত কিছু শুনিনি।

খাজাঞ্চী—তঁার দাওয়ানজীর কাছে শুনে এলাম যে, লাটুসাহেব মেলা দেখতে এখানে এসেছেন, তিনিই নাকি অনাথ আশ্রমের দরজা খুলবেন, তাতেই তিনি বড় বাস্তব আছেন।

জান্‌কী—বাই এখন, অনেক কাজ আছে। সনাতনবাবু এলে তাঁকে এইখানে অপেক্ষা করতে বলবেন।

( প্রস্থান )

খাজাঞ্চী—আজ আমাদের বাড়ীবর এত পরিস্কার করে, আলোদিয়ে সাজান হয়েছে কেন ?

( সনাতনের প্রবেশ )

খাজাঞ্চী—আসুন, আসুন, নমস্কার, আপনি এইখানে একটু অপেক্ষা করুন, আমি মাকে সংবাদ পাঠাইগে।

সনা—নমস্কার, বাগানটীত বেশ সাজান দেখছি, আমি একটু বেড়াই।

( খাজাঞ্চীর প্রস্থান )

সনা—( স্বগত ) কি ছিলেম, কি হলেম্ আমি।

একি পরিবর্ত হ'ল, জীবনে আমার ?

স্বাধীন প্রকুল-চিত্ত বস্ত্র-গজ সম

হেসে খেলে বেড়াতাম স্বদেশে বিদেশে ;

অজ্ঞাত অপরিচিত রমণী-বদন



কি ফাঁদে ফেলিল তারে, করি আত্মহার ?  
 নিজ সুখ গেছি ভুলে, তারি সুখে সুখী।  
 বাসনা নিকটে থাকি, সেই মুখখানি  
 হেরি যেন অহরহ বিজনে বসিয়া।  
 তার প্রিয় কার্য্য সদা সাধি সাধ্যমত,  
 তারি গুণাবলী ভাবি জাগ্রতে স্বপনে।  
 ললিত লাবণ্য তার গলিত কাঞ্চন—  
 ঢল ঢল করে, ওয় টল টল মন।  
 মদিরা-বিহ্বল-চিত্ত মাতালের প্রায়  
 যত খায় তত যেন আরও খেতে চায়  
 স্বপ্নে ভীত জন যথা পলাইতে যায়—  
 যত যায়, তত যেন বাধে পায় পায়।  
 একি হল, কে বাঁধিল অদৃশ্য শৃঙ্খলে ?  
 পলাইতে চাই, কিন্তু পদ নাহি চলে।  
 অনুখী কি সুখী আমি ? কি চাই কি খুঁজি ?  
 আপনার মনোভাব আপনি না বুঝি।  
 সংশয়-দোলায় আর ছুঁলি কত কাল ?  
 হয় কিম্বা নয়, আজি বোচাব জঞ্জাল।

নেপথ্যে—ওগো, কে কোথা আছ গো, একবার এসো গো, আশ্বিন,  
 আশ্বিন, বুঝি আশ্বিনে পুড়ে মরি।

সনা এ কার গলা ! চিনেছি, চিনেছি, এযে সেই গলার আওয়াজ,  
 এযে আশ্বিন জলে উঠেছে, যাই, যাই আমি—

( বেগে প্রস্থান ও দম্ভবসনা অনুপমাকে বন্ধে লইয়া প্রবেশ )

সনা—ভয় নাই, ভয় নাই, এখনও কাঁপছে যে ? এই বেদীর উপর বস,  
 একটু ঠাণ্ডা হও। ( বেদীতে স্থাপন ) তোমার কেবল ওড়না-

খানার স্থানে স্থানে আগুন লেগেছিল, নিবিয়ে দিয়েছি। খোল, খোল, আঁখি মেল, আর ভয় নাই।

অনু—নিবেছে ? নিবেছে ? আঃ বাঁচলেন।

সনা—রেশমী কাপড় কি না, তাইতে তত শীত ধরে উঠেনি। আপনার কাপড়ে আগুন লাগল কি করে ?

অনু—আপনি বাগানে এসে অপেক্ষা করছেন শুনে, যেমন কাপড় ছেড়ে, তাড়াতাড়ি ওড়নাখানা গায়ে দিতে বাব, না অমনি আঁচল লেগে কেরোসিনের লেম্পটা পড়ে ভেঙ্গে গেল, ঘরময় তেল ছড়িয়ে পড়ে, দাউ দাউ করে জলে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে ওড়নাখানাও ধরে গেল।

সনা—আপনার কোথায় লেগেছে দেখি ?

অনু—না, আমার গায়ে কোথাও বড় লাগে নাই, যা কাপড়েই আগুন লেগেছিল। ভাগ্যে আপনি ছিলেন, নইলে হয়ত আমাকে পুড়ে মরতে হত। আপনি হতেই আজ আমি প্রাণ দান পেলেম। আমার এখনও গা কাঁপছে, আপনি দয়া করে আমার একটু ধরে বসুন।

সনা—(তথাকরণ) (স্বগত) মহাপুরুষ যা বা বলেছিলেন সে সকল-গুলিই যে একে একে ফলে গেল, এবার যদি ইনি আমার অস্বীকার করেন, তবে নিশ্চয়ই আমার অদৃষ্টে আত্মহত্যা আছে। আমি ত কোন কথাই আর মুখে বসবনা, মুখ ফুটে বলতেও পারব না, সে পথ নাই।

অনু—(হাত ধরিয়) এস এস, কি ভাবিছ, দেখি হাত ছুঁ ফুলেছে, জলিছে বুঝি ? কিন্তু তব মুখে—  
ক্লেশ চিহ্ন কিছু যাত্র নাই, হাসিছ কিহেতু ?

সনা— কেন ভাব সুবদনি, আমার এ হাতে  
কত ক্ষত হয়ে গেছে মৃগয়া-বিহারে,  
অস্ত্রে, শস্ত্রে, পশুযুগ্মে । উত্তাল তরঙ্গে  
নৌকা সঞ্চালনে কত কড়া পড়িয়াছে ।  
যে জ্বালায় অনিবার গুমুরে গুমুরে,  
জ্বলিছে হৃদয় মোর, ঘোর পুট-পাকে,  
তার কাছে কিছু নয়, হাতের এ জ্বালা ।

অনু— বল শুনি কি বেদনা তব ?  
তুমি ধনী, জমিদার, নবান বয়স,  
প্রতিদ্বন্দ্বী কেহ নাই, নিরোগ-শরীর,  
আপনি আপন কর্তা, তবু কি যাতনা ?

সনা— শোন বলি—বলি শোন, না, না, না,  
সে কথা আর শুনে কাজ নাই,  
আমার প্রাণের ব্যথা, প্রাণ যদি তব  
না বুঝিল, মিছে কেন মুখে বোকে মরি ।

অনু— অবলা অলপ-মতি কেমনে বুঝিব  
খুলে যদি কোন কথা নাহি বল তুমি ?  
আপাততঃ, আমার এ পোড়া ওড়নাখানা  
খুলে দাও, যদি তব মন নাহি খোলে ।

সনা— ( স্বগত ) অহো ! মম ভাগ্য বুঝি সুপ্রসন্ন আজি ?

( সনাতন কর্তৃক দক্ষ ওড়না উন্মোচন ও ভিতরের উজ্জ্বল বেশ প্রকাশ )

( প্রকাশ্যে ) মরি ! মরি ! কি সুন্দর ! কি সুন্দর !

মেঘমুক্ত ঘেন শশধর,

মাগর-নির্গত তরুণ তপন,

অথবা অনলে বিগুহ্ব কাঞ্চন,

কুঁদে পরিস্কৃত যেন রত্নাবলী,  
শিশির-বিধৌত ফুল ফুল-কাল,  
কি দিব উপমা খুঁজিয়া না পাই,  
তোমারি উপমা, তুমি বই নাই,  
কেন, কেন, হেন ভাবে বাসনা বাড়িও ?  
আকাশে তুলিয়া পুনঃ সাগরে ডুবাও ।

অনু—

ছাড় ব্যঙ্গ, রাখ রঙ্গ, তাজ উপহাস,  
উপমায় এ দীনায়, তুলিছ আকাশ ।  
কি হয়েছে ? হেন কথা কেন বার বার ?  
কে তোলে ? কে ফেলে ? তুমি দোষ দাও কার ?  
জিজ্ঞাসিলে সে কথার, না দাও উত্তর,  
কেমনে বুঝিব বল অতের অন্তর ?

সনা—

কি বলিব ? বুঝিলে না—বলেছি ছ'বার  
কেন হেন বিড়ম্বনা ! সহেনা কো আর ।

অনু—

মুখে যদি বলিবার বাধা কোন থাকে  
ইঙ্গিতে, আভাবে কিছ্য তবু বলা চলে ।  
আমারও একটি কথা আছে বলিবার,  
আজি বলি, কালি যদি না পাই সুযোগ ।  
বহুদিন আসিয়াছি তীর্থ দরশনে,  
কালি সন্ধ্যাকালে যাবো স্বদেশে ফিরিয়া ।  
হয়ত এ দীনা সনে, এ জনে কখন  
আর ত হবেনা দেখা । তীর্থস্থান বলি  
যার তার সনে দেখা, যথা ইচ্ছা যাই ।  
স্বদেশের অন্তঃপুরে বারেক পশিলে—  
বদ্ধর পিঞ্জরেতে, পোষা পাখী যত.

তাই আজ করযোড়ে করি নিবেদন  
 পাইরাছি তোমা হতে বহু উপকার,  
 আজি এই প্রাণদান, কিসে দিব শোধ ?  
 তুমিত পুরুষ জাতি সব যাবে ভুলে  
 খেলিবে মৃগয়া, যাবে দেশ দেশান্তরে,  
 তাস, পাসা, গালগল্প, আরও কত আছে ।

অভাগী একাকী বসি, রুদ্ধ গৃহ মাঝে,  
 ভাবিবে সে সব কথা জাগে যাহা মনে ।

সনা—

একি সর্বনাশ ! কালি তুমি যাবে দেশে ?  
 আর কি পাবনা দেখা এজন্যের মত ?  
 এই কিলো শেষ দেখা, শোন তবে বলি—  
 বলিবার অবসর আরত পাবনা ।

শোন গরবিনি, জীবন কাহিনী মোর,  
 উল্লাসে তরঙ্গ তুলি—রবিকর মাখা,  
 জীবন তটিনী মোর, বিলোল কল্লোলে  
 এক ভাবে নেচে নেচে যেতেছিল বহি,  
 কে রোধিল তার গতি ছকুল আকুলি ?  
 শারদ চন্দ্রিকা ধৌত শুভ্র মেঘখানি  
 হেসে হেসে ভেসে যায় নীল নভঃস্থলে  
 কোন্ ঝটিকায় তাহা ছিন্ন ভিন্ন আজি ?  
 যেই শান্তিলতা মোর, নব পুষ্প ভরে  
 হলিত হৃদয়-তরু আমোদিত করে,  
 আজি ছিন্ন-মূল কেন, বিগুপ্ত-পল্লবা ?  
 বুঝিলে কি, এত করে বলিলাম যাহা ?

গুমিছে হৃদয় মোর অগ্নিগিরি-সম  
কখন কাটিয়া যায় দায়ণ উত্তাপে ।  
তাই যদি ইচ্ছা তব, অশনি প্রহারে  
কর চূর্ণ, কাদখিনি ! আর নাহি সহ্যে ।  
পায়ের ধরি, প্রাণ দান, দেহ অভাগার, ( পদ ধারণ )  
কি বলিব, বলিবার শক্তি নাহি আর ।

অনু—           কি কর, কি কর, ছাড়, ছাড়, পা আমার,  
                    বলিবার শক্তি কেন নাই ? কারে ডর ?  
                    মহাপুরুষের কথা পড়িছে কি মনে ?

সনা—           কে তুমি মোহিনি ? বল জানিলে কেমনে  
                    সে গুপ্ত ভবিষ্য-কথা, তিনি আমি ছাড়া  
                    অন্তে বাহা নাহি জানে । কে তুমি তা বল ?

অনু—           কেন পাঁচু বাবু, বিস্মিত, বিস্মিত আজ ?

সনা—           আমার সে নাম তুমি জানিলে কেমনে !  
                    শৈশবে আদরে মোরে ডাকিত যে নামে ?  
                    নিশ্চয় কুহক কিছু জান ! অথবা কি  
                    যাছ কিছা, ভোজ্ বিছা, শিখিয়াছ তুমি ?  
                    চপলা-চটুল-নেত্রে ! নহিলে কেমনে  
                    গৌহ সন অকঠিন হৃদয় আমার  
                    গলাইয়া দিলে অগ্নে রূপের উত্তাপে !  
                    পাষণ কোমল হল তব পদমূলে !  
                    ব্যক্ত কর গুপ্ত কথা, অন্তে যা না জানে ।  
                    কামাখ্যা দেবীর কিলো, প্রিয়-শিখা তুমি ?  
                    কে তুমি ? কে তুমি তা বল ?

- অনু— শৈশব-সঙ্গিনী, সেই দরিদ্র-বালিকা  
নদীরে আজও কি মনে আছে পাঁচুবাবু ?  
বল দেখি কোথা সে বালিকা ?
- সনা— আহা সেই বন ফুল গিয়াছে মরিয়া,  
এই কথা শুনিয়াছি সন্ন্যাসীর মুখে ।
- অনু— ভ্রম তব, বোঝ নাই তাঁর ভাষা কিছু ।  
বড়িয়া ছিলেন তিনি, সে বালিকা-কাল  
গেছে কালগ্রাসে, অর্থ কি তাহার জান ?  
বালিকাকালের মৃত্যু, নহে বালিকার ।  
বালিকা বয়স অন্তে বুঝতী সে এবে ।  
সে আজও জীবিতা আছে ।
- সনা— জান যদি, কহ মোরে কোথা সে বুঝতী ?  
হয়েছে কি বিবাহ তাহার ?  
আহা সেই নদীর পুতলি—  
মুখে কিয়া হুখে কাল কাটে ?  
সতত উৎসুক আমি জানিতে সে কথা ।
- অনু— তারে যদি ভোল নাই, তবে কেন আজি  
চরণে ধরিয়া মোর, পাণি ভিক্ষা চাহ ।  
একি রঙ্গ পুরুষের ! মনে একজনে  
আছে ভালবাসা । মুখে অন্য জনে চায় ।  
একি সরমের কথা ! ছি ছি লাজে মরি !  
আপনার প্রাণ কিহে, রসিক নাগর !  
বিলাইবে হৃদনার ছ'ভাগ করিয়া ?
- সনা— একিরে বিচিত্র নাগীর চরিত্র  
কিছু নারি বুঝিবারে ।

বুঝিয়াছি, ভালবাস মোরে,  
কিন্তু বিবাহ করিতে নাহি চাও ।  
অপরাধ নাম যাত্র শুনে,  
জলে ওঠ সতিনীর প্রায় ।  
অত্ন কিছু ভেবোনা মানিনি !  
আজি যদি দেখা পাই তার  
পারি যদি করি উপকার  
এইমাত্র বাসনা আমার ।

অনু— ( নতজানু হইয়া জোড়করে )

কিবা উপকার তার করিবারে চাও ?  
চেয়ে দেখ পদ-প্রান্তে লুপ্তিতা সে আজি,  
পিতৃ-মাতৃ-হীন বাল্য ।

সনা— ( হাত ধরিয়া তুলিয়া )

তুমি ! তুমি ! তুমি কিলো শৈশব-লঙ্গিনী  
সেই ননী ? কিম্বা কোন হবে মায়াবিনী ?  
তুলিছ ফেঁসিছ নোরে বিশ্বস্ত তরঙ্গে ।  
সত্য যদি তুমি সেই ননী, বল তবে  
বিবাহ করিবে মোরে ? দিবে পাণিধানি ?

অনু—

না, না, না, আবার ওকথা কেন ?

সনা—

শোন ননি ! মহাপুরুষের ভবিষ্য-বচন  
মিলিয়াছে অক্ষরে অক্ষরে ।  
বাকি মাত্র আশ্রয়ত্যা, এবার তা হবে ।  
ওথাপি হাসিছ কেন কঠোর-হৃদয়ে !  
অনু—  
ছি ভাই ! পুরুষজাতি এতই নিরোধ ?  
নারীর বিবাহ কোথা হয়েছে ছ'বার ?



সনা—

সে কি ! জানিতাম, অনুচা না তুমি ?  
বিবাহ হয়েছে কোথা ? কে সে ভাগ্যবান ?  
কি ক'রে হেঁয়ালী বুঝি, খুলে না বলিলে ।

অনু—

বাল্যকালে, নদীতটে, বট-বৃক্ষ-মূলে,  
খেলিতে খেলিতে যারে অকপট মনে  
বিলায়ে দিয়েছি প্রাণ, অযাচিত ভাবে ।  
আজি তারে পাণি দিব, সে কি বড় কথা ?  
প্রাণ মন সমর্পণ করেছি শৈশবে,  
তুমিত চরণে স্থান দাও নাই মোরে ।  
তোমার প্রাণের কথা বুঝি নাই বলে  
এখন নিন্দিতে ছিগে অধমার প্রাণে ।  
কে কার প্রাণের কথা বোঝে নাই বল ?

সনা—

বুদ্ধি-গুণি হল লোপ ! অযাক করিলে,  
বাল্যকাল হতে মোরে এত ভালবাস ?  
এতদিন অদর্শন, এত অবতন  
ছিল কি সমান ভাবে তব ভালবাসা ?  
ধিক্ মোরে, মৃত আমি, চিনি নাই কেন ?  
ধন্য তব ভালবাসা, সাবাসি তোমায় ।

অনু—

নাহি কিছু বাহ্যছবি, ইহাতে আমার ।  
পরম পবিত্র সেই প্রেম-দেবতার  
ফিরিয়াছি মাদলিক অঙ্গুলি-সংকেতে ।  
যে পথে চালিতা আমি, গিয়াছি সে পথে  
প্রথমে প্রেমের ফাঁদে, পড়েছি আপনি,  
তারপর সেই ফাঁদে ফেলেছি তোমায় ।

পবিত্র প্রেমের ঙ্গণ কি কহিব আমি,  
 এ জগৎ বাঁধা আছে হৃদয় প্রেম-ডোরে ।  
 অদর্শনে, অনাদরে, প্রেম নাহি টুটে ।  
 শূন্যে ক্ষিপ্ত লোভ মত পড়ে অতি বলে ।  
 বিস্তৃত তরঙ্গ যদি যায় হৃদয় পথে,  
 বেগ তার বাড়ে বই কভু নাহি কমে ।  
 চোর যথা প্রতি কুঞ্জে দেখে অহরীরে,  
 ভক্ত যথা হৃদিমাবে দেখে ইষ্টদেবে—  
 তেমতি মুরতি তব অন্তরে বাহিরে,  
 হেরিতাম অহোরাত্র নিদ্রা জাগরণে,  
 চন্দ্রচক্ষু আগোচরে মনঃচক্ষু দেখে ।  
 বার বার প্রত্যাখ্যান করেছি তোমায়,—  
 নাঝে মাঝে অদর্শন, ইথে তব প্রেম—  
 কমেছে কি বেড়ে গেছে ভেবে ভ্রাতৃ মনে ।

সনা—

বুঝিলাম এতক্ষণে সূচাক্ষাসিনি !  
 রজ্জু যথা দৃঢ় হয় প্রতি পাকে পাকে  
 দৃঢ়তর প্রেম-রজ্জু প্রতি প্রত্যাখ্যানে ।  
 কিন্তু—হৃদে জাগে মোর একটি সংশয়  
 কেমনে এ গুপ্তকথা মহাত্মা জানিল ?

অনু—

একটী কথায় মাত্র গুঢ়াব সংশয়,  
 যে মুরতি বালাবধি দেবতার মত  
 পূজিয়াছি হৃদিমাবে গোপনে গোপনে,  
 বারেক সে মুগধানি দেখিবার আশে,  
 তাঁহার মনের ভাব বুঝিবার তরে  
 মহাপুরুষের বেশ আমিই ধরেছি ।

জান্‌কী গোয়েন্দা মম—বুড়া দরওয়ান ।  
 তোমার ঘরের কথা কি না জানি আমি ?  
 যখন যেখানে তুমি করিতে গমন  
 লইতাম সযতনে সকল সংবাদ ।  
 হুবিকেশ বাবুকে ও শৈশব হইতে  
 চিনিতাম, জানিতাম কতক কতক ।  
 তাঁর কথা সেইজন্ম বলেছি আন্নাজে ।  
 সন্ন্যাসী, জ্যোতিষী, কিম্বা মহাপুরুষের  
 কোন স্থানে ঘুণাক্ষরে সংবাদ পাইলে,  
 সাগ্রহে আনিয়া তাঁরে, কর-কোপ্তী আদি  
 দেখাতেম সযতনে ভবিষ্য জানিতে ।  
 তাহাদের বাক্য, কার্য, লক্ষ্য করে করে,  
 সেই মত অভিনয় করিয়াছি আমি ।  
 প্রতারণা এইরূপে করিয়াছি বলে  
 তুমি কি ক্ষমিবে এই চপলা বালায় ?  
 সনা— তুমি কেন ক্ষমা চাও আমার নিকটে ?  
 শত লক্ষবার ক্ষমা যাচি জোড়করে ।  
 দিয়েছি কতই ক্লেণ ও কোমল মনে ।  
 অধম পামর আমি, নারিছু চিনিতে—  
 হেন রত্ন, মদ-গর্বে অবহেলা করি ।  
 যেমতি অতুল রূপ, গুণেও তেমনি,  
 শুধু নামে নহ, রূপে গুণে অল্পমা তুমি ।  
 অন্ন— ছি ! ছি ! ছি ! ও কথা তুমি এনোনাকো মুখে,  
 অভীষ্টদেবতা পতি, পাইবার তরে—  
 ভারত-ললনা নিত্য কত ব্রত করে,

কত পূজা উপবাস বাল্যকাল হতে ।  
 রুস্মিণী, সুভদ্রা, সীতা, দময়ন্তী, উষা,  
 পবিত্র সাবিত্রী নাম বিখ্যাত এ দেশে,  
 তাঁদের চরণ-রেণু স্পর্শ যোগ্যা নহি ।  
 জাননা কি, জগন্নাথ পার্বতী আপনি  
 কি তপস্তা করেছিল পতিলাভ তরে ?  
 পড়েছে ত সে সকল কুমার-সন্তবে ।  
 ভারতে এ পতি-পূজা আছে চিরকাল ।  
 বলিলাম সব কথা, বল নৈমি এবে  
 অধিনী কি দাসী বলে স্থান পাবে পদে ?  
 বুকে এস মোহাগিনি, বালা-সহচরি !  
 পুণ্যপুণ্য ফলে সমা ধর্ম-পত্নী তুমি,  
 আজি হ'তে আজীবন বাধা রব প্রেমে ।  
 পরশ মণির স্পর্শে লৌহ ও কাঞ্চন—  
 পবিত্র হইব আমি তব সঙ্গশুণে ।  
 উচ্চ কার্যো—নারীবাদ্য—যুটেছে সে ভ্রম,  
 অশিক্ষিতা মহিলারা, পুরুষের মত—  
 সর্বকার্যো নুপিপুণ্য—সংসারে সহায় ।  
 শৈশবের কত কথা—যা যা আছে মনে  
 তারপর কি কি হল—জীবন প্রবাহ—  
 বহিয়াছে অদর্শনে কোন্ কোন্ পথে,  
 কহিব সে সব কথা, বসিয়া বিরলে,  
 গলা ধরাধরি করি বাল্যকাল মত ।  
 অন্ধের সময় কহি দ্বৈধের বারতা  
 উথলিয়া যাবে প্রাণ আনন্দ উচ্ছ্বাসে ।

গলা—

অহু—

আজিকার এ মিলন যদি না ঘটত,  
মানস-দেবতারূপে পূজিয়া তোমায়  
থাকিতাম চিরদিন কুমারী-দশায়।  
এ প্রতিজ্ঞা বাল্যাবধি ছিল মনে মনে।  
আজি কি স্তূথের নিশা, কে আহিস্ হোথা ?  
বাজা শাঁক, আন মালা, দাও হলুধনি,  
শুভদিনে স্বয়ম্বর হব আমি আজি।

(জানকী ও অপরাপর সহচরীগণের

মালা, টোপন, ইত্যাদি লইয়া প্রবেশ ও পরস্পরকে মালাদান)

জানকী—

দিবিনাগ, আজ বড় আনন্দের দিন,  
তুমি অনুমতি দাও আর না দাও,  
আমরা একটু নাচি আর গাই।

## গীত

আমার প্রাণটা গেছে ভুলে,

গাব গান গলাচ্ছেড়ে, নাচবো হেলে ছলে।

স্বয়ম্বর প্রাণ-সখী,

তাদের স্তূথে আমরা স্তূথী,

যে আমাদের, আমরা তাদের কেনা বিনিমূলে।

বরণভালা, জলের ঝারা,

শাঁখে ফুঁ দেনা লো তোর,

মালা বদল, ছাউনি নাড়া, হলুধনি তুলে।

টোপন, সিঁতর দাও মাথে,

শাঁখা, কলি পর হাতে

বর বড় না কনে বড়, বল না খুলে।

(পটাবরণ)

চতুর্থ দৃশ্য

(বারাণসী—অনুপমা দেবীর বাটার কক্ষ)

জান্‌কী আসীনা, নকরার প্রবেশ)

নকরা—ও বাবা, তোমাদের মেয়েমানুষের পেটে পেটে এতোও। আরও  
মেথব কত, শুন্ব কত।

জান্‌কী—কেন্নে মিন্সে, জানিস্‌ নে কি, যত সব শূর, বীর, মর্দারামেরা  
আর বিভেগজ্‌গজ্‌ পণ্ডিতেরা, আমাদের পেটেইত হয়েছে। তারা  
তো আকাশ থেকে পড়েনি, কিষে গাছ থেকেও ফলেনি।  
আমরাই ত বুকের রক্ত দিয়ে ছেলে মানুষ করি। তবু পুরুষ-  
জাতটা এমনিই বেইমান্‌ যে আমাদেরকে তুচ্ছ করতে আর  
কুচ্ছ গাইতে ছাড়ে না। আমরা মেয়েমানুষ হয়েছি বলে কি  
এতই ফেল্‌না?

নকরা—রামচন্দ্র! তোমাদের ফেল্‌না কে বলে? তোমরা হলে মাংস  
মাণিক, তোমরাইত পুরুষকে কাণে ধরে নাচাও।

জান্‌কী—ভুগ্‌ভুগ্‌গর তালে তালে, জানিস্‌ ত বন্দাবনে ধরা।

নকরা—বন্দাবনে কেন? আগরার বল চাঁদ।

জান্‌কী—আগরায় কাঁদ পাত, ধরা বন্দাবনে।

নকরা—দলগুদ?

জান্‌কী—দূর, পালকে পাল।

নকরা—নে ভাই কমা দে, তোর সঙ্গে কথাই পারব না। আমার বুঝি  
বল দেখি, তোর মনিব ত ছিল গরিবের মেয়ে, এত টাকাকড়ি,  
ধনদৌলত, জমিদারী, কোথা হতে পেলে?

জান্‌কী—রাজারা হাতী, বোড়া পার কোথা হতে?

নকরা—হয় কেনে, নয় বাপ দাদার কাছ থেকে পায়। তোর মনিব্‌তো মামাদের খেয়ে মানুষ। তাঁরাও শুনেছি খুব গরীব ছিলেন, তাই বুড়ো দেবীদয়ালবাবুকে এক মেয়ে দিয়েছিলেন।

জান্‌কী—আমার মনিবের এক খুঁড়ো ছিল, শুনেছি সু কি? তিনি অনেক টাকা রোজগার করেন, জমিদারী কেনেন, তাঁর ছেলেপুলে ছিল না। দিদিমণির মার যখন বাড়বাড়ি ব্যারাম, তখন একবার দেখতে আসেন। এসে দেখেন যে তাঁর কাল হয়েছে। তার ছ'একদিনের মধ্যেই খবর এল, তাঁর দাদাও মারা পড়েছেন। তিনি দিদিমণিকে সঙ্গে করে দিনাজপুরে নে জান, আর ঐরূপ গুণ দেখে অনুপমা নাম দেন। পণ্ডিত রাখিয়ে লেখাপড়া শেখান। দিদিমণি অনেক পুঁথি পড়েছেন। খুঁড়ো দিদিমণিকে খুব ভালবাসতেন। আর ওঁর বে দিচ্ছি দেব, করতে করতে ঠাণ্ডা মারা যান। মরণকালে কাকা তাঁর বিষয়আশয় সব দিদিমণিকে দিয়ে গেছেন। খুঁড়ো মারা গেলে পর, দিদিমণি সখ করে ওস্তাদ রেখে, গান বাজনা শিখেছেন। এখন বুঝি ত কি করে বড়মানুষ।

নকরা—তা যেন হ'ল, তোরা সন্ন্যাসী, না মহাপুরুষ সাজলি কেমন করে?

জান্‌কী—বলিহারি তোর বুদ্ধির দোড় দেখে। এটাও বুঝতে পারলিনে রে মিন্‌সে। দিদিমণি যে নিত্য শিবপূজা করেন। পূজার জব্য সামগ্রী সোনা রূপার, সবই সঙ্গে সঙ্গে থাকে। আর আগরায় একটা থিয়েটারের দল থেকে, আমি একটা মুনি ঋষির সাজ কিনে এনেছিলাম।

নকরা—আচ্ছা, সেটাও যেন বুঝলেন। বাবারে সে পোড়ো বাড়ী, ভুতের বাসা, তোমরা তার সন্ধান পেলে কেমন করে?

জান্কা—ইস, মর্দ ত বড় তেজী, পুকুর পাড়ে নাইতে গেলে তাড়িয়ে দিলে বেজী। বুড়ো মিন্‌সে, তোর এখনও এত ভুতের ভয়, তাতেই গুরুমহাশয় বলে একক্ষণ বড়াই করছিল।

নফরা—না, না, সত্যি সত্যি কি আমি ভুতের ভয় করি, মনে করেছিচ্? তা নয়, তবে কিনা অমন অন্ধকার রাত্রে, ঐ পোড়ো বাড়ীতে, আবার সেই বুড়ো দরোয়ান হিন্দি মিন্দিতে যে সব কথা বল্লে, তাতেই গাটা একটু ছম্ ছম্ করে না কি?

জান্কা—আমর বেহায়া মিন্‌সে, তোর আর অত ঘোমটা টেনে যোবন জাহির করতে হবে না। মুখসাপাটি করে সাহসের আর পরিচয় দিতে হবে না। সে রেতে বাড়ী গেয়ে কাপড়খানা কাচ্তে হয়েছিল কি?

নফরা—তুই ভাই, সে কথাও জান্‌তে পেরেছিচ্? তোরা কি ভাই জান্? বল্‌না ভাই, সে হানা বাড়িতে থাক্‌তিস্ কেমন করে?

জান্কা—আমরা তার পাশের বড় বাড়ীতে ভাড়া ছিলাম। ভেতর দিয়ে একটা পথ ছিল, তাতেই খানিকক্ষণ তেঁদের নিয়ে নাচাতে পেরেছিলাম। আমিই ত জমিদার বাড়ীর উর্দি পরে, পাগড়ী বেঁধে বুড়ো দরোয়ান সেজেছিলাম। আর যখন ষোথপুরে মাসীমার বাড়ীতে তিনমাস ছিলাম তখন সেখানেই আমরা হিন্দি কহিতে শিখি। পাছে, আমার গলার আওয়াজ শুনে তুই চিনে ফেলিস্ সেইজন্তই ত বসে বসে সিদ্ধি ঘুঁটছিলাম আর হিন্দি বুলি কারছিলাম। মনে নেই, যমুনার ঘাটে খেঁটিয়ে খেঁটিয়ে তোর কাছেই ত অনেক সন্ধান পাই।

নফরা—ও বাবা, যার শিল, যার নোড়া, তারই ভাজ দাঁতের গোড়া।  
আমার কাছে সন্ধান পেয়ে, আমাকেই মাং!



জান্‌কী—এত চিরকাল ধরা আছে, কাঠুরেরা গাছে বশেই গাছের ডাল কাটে।

নফরা—আমারও ডালপালা কাটবি, না গাছকে গাছ সাবাড় করবি?

জান্‌কী—বালাই, ডাল কাটব কেন? ল্যাজ্ কেটে মাছুষ বানিয়ে দোবো।

নফরা—দিবি আর কারে ভাই, আগনি নিয়ে রাখ্‌না।

জান্‌কী—বদি পোষ মানিব ত নিলে ক্ষেতি নাই।

নফরা—তোর মনিব—না না আজ থেকে আমারও মনিব, অমন মত্ত হাতীকে হাবোড়ে ফেলে পোষ মানিয়েছে। তার আমি কোন ছার। তুই ভাই যেমন জানের মত কাজ করেছিস্, তোকে আর জান্‌কী না বলে, আজ হতে জান্‌ বলে ডাক্‌ব।

জান্‌কী—কেবল মুখেই জান্‌ বলে ডাকবি?

নফরা—তুই বে ভাই জান্‌, সকলিইত জানিস্। যেদিন থেকে তোর সঙ্গে দেখা, সেদিন থেকেই তোকে জানের জান্‌ করেছি।

( সবেগে গোপালের প্রবেশ )

গোপাল—কেরে শালা তুই? কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসছিস্।

আমার কল্‌জে থেকে জান্‌ কেড়ে নিতে চাস্?

জান্‌কী—এবে আমাদের মেঘোমহাশয়ের চাকর গোপাল। অনেকদিন থেকে আমার ওপর, ওর নজর আছে।

গোপাল—আমায় জানিস্‌নে। আমি বে তোর আগের উমেদার।

নফরা—তবে আমার দশা কি হবে ভাই জান্‌কী?

গোপাল—তুই যেমন জান্‌কীকে ভাই বলে ডাক্‌লি, জান্‌কীও তোকে ভাই বলে ডাক্‌বে, আর তুই আমার সম্বন্ধী হবি।

জান্‌কী—তাইত, বড় মুক্‌লিলে পড়লেম যে,—

কার বা ভাল, কার বা মন্দ, কার বা হব দু'বী,

নাঝখানেতে রইলেম পড়ে, বার বা কর খুসী।

নকরা—আমি তা বলে ছাড়চিনে। (এক হস্ত ধরিয়া টানন)

গোপাল—আমিই কি ছাড়ব নাকি? (অপর হস্ত ধরিয়া টানন)

জান্‌কী—আরে মোলোবা। ছাড়, ছাড়, হাত ছাড়। একটা কথা বলি

শোন্, একথানা তলোয়ার এনে, আমার দু'ভাগ করে দু'জনে নে।

গোপাল—হাঁ. একথায় আমি রাজি আছি।

নকরা—না ভাই, আমি তা চাই না, তুই যে মারা যাবি। ঐ তোকে নিগ্.

জান্‌কী—না হয় আর একটা কথা বলি শোন্। তোরা দু'জনেই কেন

আমায় বে করনা। একদিন তোর, একদিন ওর।

নকরা—না ভাই, আমি তাও চাই না।

জান্‌কী—তাতে তোর ক্ষতিটা কি?

যেমন, দুই নারী হলে বাড়ে পতির আদর,

তেমনি, দুই মিন্‌সে নিয়ে আমি সুখে করব বর।

কারেও দেবো কান মলা, কারেও দেবো চড়।

গোপাল—ও তোর গাল মন্দ, আকের টিক্‌লি, লাখি ঝাঁটা মিঠে।

যেমন ঝুঁটি মাসের আম্‌ কাঁঠাল, আর পোষ মাসের পিঠে।

আমার হাতে শান্বে না।

জান্‌কী—না শানে, ঝাঁটা ত আছে—

নকরা—তোর হাত, পা, ঝাঁটা আর বা আছে, সবই সহিতে পারব,

কিন্তু ও ভাগাভাগির পিরীত সহিতে পারব না। তুই বরং গোপাল

দাদাকে বে কর, আমি তোর সুখ্‌ দেখে সুখী হবো।

গোপাল—আমায় দাদা বলচিস্‌ যে, আমি কি তোর বলরাম দাদা?

জান্‌কী—আমিই বুঝি তবে সুভদ্রা?

নফরা—আমার হাত পা পেটের ভিতর ঢুকে যে, আমি সত্যি সত্যিই জয়  
জগন্নাথ হয়ে পড়েছি। এতো করেও যদি তোরে পাই রে জান্।

গোপাল—নেলো জানকী-সুভদ্রা, তোর জগন্নাথ নিয়ে ঘর কর। ও মিন্সে  
তোকে সত্যিসত্যিই ভালবাসে, আমি চলেম।

জানকী—আমাদের বাড়ী কেন এসেচিস্ তা বললিনি, অমনি বাবি?

গোপাল—ঠিক মনে করে দিয়েচিস্। ভাই, নফরাকে নিয়ে রঙ্গ করতে  
যেয়ে সব ভুলে গিয়েছিলুম। তোর দিদিমাগে কোথা?

জানকী—এখানে ত লুকিয়ে লুকিয়ে বে হল। দেশে যেয়ে কি কি ঘটনা  
করবেন, স্বজাত কুটুম্বদের কি রকম সামাজিক বিলুবেন,  
কি রকমে ব্রাহ্মণ কাঙ্গালী বিদেয় করবেন, কৰ্ত্তা গিন্নীতে বসে  
বসে তারি ফর্দ করছেন। তুই এসেছিলি কেন?

গোপাল—কাল শনিবার আমাদের বাড়ীতে যে সনাতনবাবুর আর  
ঋষিবাবুর নিমন্ত্রণ আছে। বড়দিদিমাগেকেও সেখানে যাবার জন্তু  
বলতে এসেছি। ছোটদিদিমনি তাঁকে অনেক মাথার দিব্য দিয়ে  
যেতে বলেছেন। তাঁরাও এঁদের বের কথাও শুনেছেন, পাছে  
লজ্জায় বড়দিদিমাগি শা যান, তাই ছোটদিদিমাগি জেদ করে যেতে  
বলেছেন।

জানকী—ছোটদিদির মত বড়দিদি লজ্জায় আপনার কাজ ভোলেন না।  
চল্ বলিগে যাই।

নফরা—গোপাল দাদা, আমাদেরও বের কথাটা যদি পারিস্ ত ভাই,  
বাবুকে শুছিয়ে বলিস্। আমার ওকথাটা বলতে বড়  
লজ্জা করে।

( সকলের প্রস্থান )

পঞ্চম দৃশ্য

( বারানসী, দেবীদয়াল সর্দারের বাটীর কক্ষ )

( দেবীদয়াল পরিভ্রমণ করিতে করিতে )

দেবী—এটা যে ঘোর কলিকাল ! এ সব হোলো কি ? ঘটক পাঠান নাই, পত্নর করা নাই, আইবুড়োভাত, অধিবাস, কুশণ্ডিকা কিছুই হ'লনা, যেমন দেখা আর ভয়নি বে। আমি ত আর উমাকে বেশী-দিন আইবুড়ো রাখতে পারছি না। কি করি, পশ্চিমে যে ভাল পাত্র মেলে না। তার আমার আর ত নেই, ওইটিই যে শিবরাত্রের শ্রুতি। তাকে কেমন করে প্রাণ ধরে পরের ঘরে পাঠাব ? আহা, আপনার মা নেই, কেউ যত্ন আর্জি করবে, কি না করবে, সেই ভেবেইত আজও চূপ করেছিগেম। কিন্তু আর রাখা যায় না, যে দিনকাল পড়েছে, গিন্নির সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় একটা শ্রদ্ধা করতে হবে, নইলে আবার কোনদিন কি করে ফেলবে। কই, গিন্নি যে এখনও এলেন না ? তিনি কি এখনও রান্নাঘর ছেড়ে আসতে পারছেন না ? ( উঠেচম্বরে ) বলি ওগো, ও আমাদের, বলি শোনই না, আমি যে এত ডাকছি, গিন্নি, তুমি কি তা শুনতে পাচ্ছ না ?

নেপথ্যে—কেন গা, এইমাত্র তোমায় জল খাইয়ে, কাপড় পরিয়ে, একটাবার মাত্র হেঁগেলে এসেছি।

দেবী—না না, তা হবে না, পাচিকারা যা হয় করুক, তুমি আমার কাছে এস, আমি তোমায় ছেড়ে একা থাকতে পারব না।

( রমাসুন্দরীর প্রবেশ )

রমা—হ্যাঁগা, আমি একদণ্ড কোথাও কি নড়ব না ?

দেবী—দেখ গিন্নি, লোকে পরিবারকে কেবল মুখেই প্রাণ প্রাণ বলে

আদর করে। দেখ দেখি, আমার সেটা বার্থ কি না? তুমি  
এক নিমেষ চোখের আড়াল হলে, আমি অসাড় অচেতন হয়ে  
পড়ি। তুমি যে আমার (ব্যঙ্গস্বরে)

বৃদ্ধত ওরুণী ভার্য্যা প্রাণেভোহপি গরিয়সী।

প্রাণকান্তা, প্রাণেশ্বরী প্রাণাধিকা প্রাণপ্রিয়সী ॥

রমা—(ব্যঙ্গস্বরে) আমরা! বোধপুরের এডিকট্, এ বয়সে এতও চট্।

দেবী—ও কথা বললে আজ আর খেপ্‌চি নে। কিন্তু তোমার  
নিজের আজ একি চট্? আমি তোমায় কত রঙ্ বেরঙের দামী  
দামী পোষাক, পেষ্‌ওয়ার্জ্ কিনে দিয়েছি। আজ্ বাড়ীতে কুটুন্  
আস্বে, সে সব না পরে তুমি কি না লাল পেড়ে সাদা সাদী  
পরে কলা বউ সেজে বেড়াচ্? আমার কি গঙ্গা লাভ হয়েছে?

রমা—বালাই, বালাই, ও কি রকম ঠাট্টা। আজ জামাই আসবে,  
আমি কি রং করা কাপড় পরে, ক'নে সেজে বেড়াতে পারি?

দেবী—এতো আর নিজের জামাই নয়, বোনুঝি জামাই, তাকে  
আবার এত লজ্জা?

রমা—নিজেরই বা নয় কিসে? আমি মনে করে রেখেছি যে, ঋষির  
সঙ্গে উমার বে দেবো।

দেবী—আরে ছি, ছি, ছি! গরিবের ছেলে, পোটোর কাজ করে, সে  
কি আমার মেয়ের যুগ্য পাত্র?

রমা—কেন, আমিও ত গরিবের মেয়ে, আমি কি তোমার যুগ্য নই?

দেবী—আ হা হা, গিন্নি, সে হোলো বুদো কথা, টাকার জন্তে ত নয়,  
রূপ গুণ দেখেই তোমাকে বে করেছিলুম।

রমা—আমিও তেমনি রূপ গুণ দেখে মেয়ের বে দেবো। টাকার  
জন্তে ত নয়।

দেবী—ওগো গিন্নি, বুঝলে না, শুধু রূপ গুণ দেখলে কি হবে?

তোমাকেও রোজগার করে এনে কা'কেও খাওয়াতে হবেনা ?  
গরিবের ছেলে আমার মেয়েকে যে করে, খাওয়াবে কি করে ?  
সেটাও ত একবার ভেবে দেখা চাই।

রমা—কেন ? তুমি যা রোজগার করেছ, তাতে কি তাদের কোন অভাব থাকবে ? আমার ত আর অন্য কোন ছেলে পিলে নাই, আমি ঋষিকে ঘরজামাই ক'রব।

দেবী—আর লুকিয়ে লুকিয়ে চুমো খাবে ?

রমা—তা খেলেমই বা, জামাই আর ছেলে কি ভিন্ন ? লুকিয়ে বলছ কি, তোমার সামনে বসে ঋ জামাইকে কোলে করে চুমু খাব। আমার যদি ছেলে হবার হ'ত, ওর বয়সী হ'ত কি না, বল দেখি ?

দেবী—আর সে তোমার চেহারা একে বাজারে বাজারে দেখানে সেখানে দেখাবে ?

রমা—তাতেই বা দোষ কি ? লোকে যে মা দুর্গার ছবি কত রকমারি করে, উলঙ্গিনী দশ মহাবিদ্যা একে দেখাচ্ছে, তাতে দোষ ধরো না। আমার ছেলে যদি আমার চেহারা একেই থাকে, তাতে এত আর ডব্‌ডবানি কি ?

দেবী—ওসব তুমি যাই বল, যে নিত্য আনে নিত্য খায়, আমি সন্দের দেবীদয়াল বাহাদুর তাকে কি মেয়ে দিতে পারি ?

রমা—ওঃ বুঝলেম, গরিব বলে মেয়ে দেবে না, তাই এত রকম ওজর হচ্ছে।  
আচ্ছা বল দেখি, গরিব আর বড়মানুষের মধ্যে কোনটা ভাল ? যে নিত্য আনে নিত্য খায়, কিসে কষ্টে ছেটে সংসার চালাবে, তাই নিয়ে সদাই ব্যস্ত, নিজের কষ্টে পরের কষ্ট বুঝতে পারে, ধন নাই বলে সদাই নিম্ন, সে ভাল ? না যে গাড়ি জুড়ি হাঁকিয়ে, বুক ফুলিয়ে, দেমাক করে বেড়ায়, মানুষকে মানুষ বলে জ্ঞান করে না,

বেশার নেশায় বেবোর, মামলা মোকদ্দমা করে, কার সর্বনাশ করবে সবাই সেই চিন্তে, অলীক আমোদে দিনরাত মজাগুল, সে ভাল ? গরিব ও বড়মানুষের মধ্যে দোষ গুণ কার বেশী ?

দেবী—তাঁ বেন হল, মেয়েটার স্নেহের দিগেতো চাইতে হবে ?

রমা—সুখটা ধনে না মনে ? তুমি যদি গরিব হ'তে, আমি কি তা হ'লে অনুখী হতেম ? বড় মানুষের মাগ্ বলে কি আমি দশমন বিশমন খেতে পারি ? না দশখান বিষখান কাপড় পরতে পারি ? ছ'চার খানা গয়নার কথা বলবে, বুঝেছি । আমার চেয়ে যে বোধগুরের রাণীরা কত বেশী দামী গহনা পরেন, আবার কাহার কুন্দীদের মাগীরা যে মাটির চুড়ি, গালার চুড়ি পরে সুখী । বিধাতা বাকে যা দিয়েছেন, সে যদি তাতেই সন্তুষ্ট থাকে তবেই সুখী, নইলে অনুখী । আর তা ছাড়া মা লক্ষ্মী, যিনি আজ আছেন কাল নাই, এখন আছেন তখন নেই, এমন চঞ্চলাদেবীর একটু আশ্রয় পেয়েছি বলে কি অপরকে মানুষ বলে জ্ঞান ক'রব না, সেইটেই বুঝি উচিত ?

( জানকীর প্রবেশ )

জানকী—কই গো, ছোটদিদিমণি কোথায় ?

রমা—সে ওঘরে আছে, তোর মনিবরা সব কখন আসবে লো জানকি ?

জানকী—তারা এগুনি আসছেন, আগে ছোটদিদিমণির কাছে যাই ।

রমা—কেন্নরে এত তাড়াতাড়ি কেন ? তোর হাতে ওখানা কি ?

জানকী—না, ও কিছু না, একখানা ছবি ।

রমা—দেখি দেখি ! কে দিলে ?

জানকী—সনাতনবাবু ঋষিবাবুর স্বর থেকে চুপি চুপি এই ছবিখানা এনে, বড়দিদিমণিকে দেখতে দেন । তিনি আবার ছোট-দিদিমণিকে এখানা দেখতে দিয়েছেন ।

দেবী—দেখি দেখি, ও আবার কি সর্ব্বনেশে ছবি আঁলি ?

রমা—আমায় দে দেখি, ( ছবি গ্রহণ ) বাঃ, দিবি অন্নপূর্ণা-মূর্ত্তি, কি ভাব-  
শুদ্ধ আঁকা !

দেবী—দেখি দেখি, ( ছবি গ্রহণ ) এ যে আমার মা উমার মূর্ত্তি, অন্নপূর্ণারূপে  
বিরাজ করছেন, আহা কেমন সোনার হাতে সোনার হাতা নিয়ে  
ভিখারী শিবকে অন্নদান করছেন । মার আমার মূর্ত্তিখানি লাজে  
ঢল ঢল, ঈষৎ হাঁসি হাঁসি মুখে, ভিখারী হরের প্রতি অপাঙ্গে চোকে  
দেখছেন । মরি ! মরি ! এ আবার কি ! মহাদেবের মুখখানা  
যেন ঋষির মুখের মত দেখাচ্ছে না ? কেবল মাথার লতান  
চুল গুলি, জটা ভাবে ঝুলছে ।

রমা—তুমি উমাকে না দিলে, ঋষির যা দশা হবে, তাই বুদ্ধি অনুমান  
করে এঁকেছে ।

দেবী—সে কি ! ঋষি কি আমার প্রাণের উমাকেও দেখেছেন নাকি ?

জানকী—দেখেছেন বলছেন কি মেশোমশাই ? হুঁজনে খুব ভাব,  
বৃন্দাবনে অনেকবার দেখা সাক্ষাৎ হয়েছিল । ঋষিবাবু ছবি  
আঁকেন শুনে ছোটদিদিমণি তাঁকে একথানা ঠাকুরদের ছবি  
এঁকে দিতে অনুরোধ করেন, তাই বুদ্ধি এখানা এঁকেছেন ।

দেবী—বলো, বলো গিন্নি, আমাব সর্ব্বস্বখন উমা কি ঋষির প্রতি  
অনুরাগিনী ? মা আমার কি তারে পেলে সুখিনী হবে ?

রমা—যখন গিরিরাজ নন্দিনী উমা ভিখারী হরের বরণী হয়েও যদি সুখিনী  
হয়ে থাকেন, তখন আমাদের উমা অমন শিবতুল্য স্বামী পেয়ে  
কেনই বা সুখিনী না হবে ? আর এই ছবিখানা দেখেও ত উত্তরের  
মনোভাব জানতে পারছ ।

( সনাতন ও অনুপমার প্রবেশ )

সনা ও অনু—মাসীমা, মেশোমশাই, নমস্কার

( তথাকারণ )



রমা—অমনি ভাল, বেঁচে থাক, হাতের নো, অক্ষয় থাক। এস বাবা এস, বস, লজ্জা কি মা অতুপমা? বেয়ান ঠাকুরগ এখনি স্বর্গে গিয়েছেন, তিনি যখন তোমাদের বে দিতে চেয়েছিলেন, তখন বে হ'লে এত দিনে তোমার কোণে থোকা দেখতে পেতেন। কুল না কুটলে ত আর বে হয় না।

দেবী—তোমরা ত এলে বাবা, ঋষিবাবাজী কি আসবেন না?

সনা—উমাসুন্দরীকে দেখবে বলে তার অত্যন্ত আগ্রহ। উমার সহিত আপনাদের কি সম্পর্ক, আজ সেই কথা যখন ঋষিকে বলছিলাম, তখন সে একেবারে বিস্মিত ও হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল। যখন এখনও সে আসেনি, আমার বোধহয়, স্বপ্নসুন্দরীর সেই ছবিখানা লয়ে আপনি পাছে বিরক্ত হয়ে আছেন, ভেবেই সে হয়ত সঙ্কচিত হয়ে থাকবে।

দেবী—রাধা মাধব! রাধা মাধব! রাগ-চণ্ডাল যখন ঘাড়ে চাপে তখন আনার আর দিগ্‌বিদিগ্‌ জ্ঞান থাকে না। সেটা আমার বরসের দোষ; মাথাটা ঠিক রাখতে পারি না। কিন্তু সে রাগটা খড়ের আগুনের মত যেমন দগ করে জলে ওঠে, তেমনই খপ করে নিবে যায়। যাও ত বাছা জান্‌কি, ঋষিবাবুর বাসায় যেন, এখনও যে তিনি কেন এলেন না, এই খবরটা আন ত।

(দ্বীকেশের প্রবেশ ও সকলের পদধূলি গ্রহণ)

দেবী—এস, এস বাবা, কোন কিছু কিন্তু কোরোনা বাবা, তোমা হতেই আমি আমার হারা নিধি খুঁজে পেয়েছি—

রমা—ওকি? জামাইদের সাক্ষাতে ও কি রকম ঠাট্টা, বুদ্ধি মুখের একটু রাস নেই।

দেবী—সত্য কথা মুখ দিয়ে আপনি বেরিয়ে গেছে।

রমা—যাও, ছিঃ! আমি উমাকে এখানে আনি। (প্রস্থান)

দেবী—দেখ বাবা ঋষি, তুমি যে আমার উমাকে ভালবাস, সে সংবাদ জেনেছি, আর এই ছবিখানাও ততোধিক সাক্ষ্য দিচ্ছে। গিন্নীর ও অভিমত যে, তোমাকেই কন্যা দান করি। দেখ বাবা, আমার প্রাণের ধন উমাকে যত্নে রেখে। ওর আপনার মা নেই, কখন যেন মনঃক্লেণ দিও না। কি বলো, চুপ করে রইলে যে?

ঋষি—(স্বগত) একি ভগবান! তোমার একি অপার কক্কণ। দাদা আমার ত পুরুষকার অবলম্বন করে কতই না, নাকানি চোকানি খেপে-ছেন। আর আমি, বৃন্দাবনের সেই সাধুবাবার উপদেশ মত দৈবের উপর আত্মসমর্পণ করে, ঠাকুর! তোমার এই অযাচিত আশীর্বাদ লাভ করছি। দেব! তোমার চরণে শত কোটি প্রণাম।

অনু—উনি বড় লাজুক গো, উনি বড় লাজুক। পেটের ক্ষিদে মুখ কুটে বলতে পারেন না। না ভয় হচ্ছে?

দেবী—কেন, লজ্জা কেন বাবা? ভয় কিসের?

ঋষি—অমৃত খেতে কার অসাধ? দেশে আমার ছথিনী জননী আছেন, তাঁর অনুমতি না লয়ে কি করে—

দেবী—বাঃ বাঃ. তোমার এত মাতৃ-ভক্তি, শুনে আমি বড় খুসী হলেম। আমি তাঁকে চিঠি লিখে অনুমতি চাইব।

সনা—আমরা পূর্বেই পরামর্শ করে টেলিগ্রাফে তাঁকে জানিয়েছি। প্রত্যুত্তরে তাঁর সম্মতিও পেয়েছি।

(বধুবেশে সজ্জিতা উমানন্দরীকে লইয়া রম্যাসুন্দরীর প্রবেশ)

দেবী—এস বাবা ঋষি, আমার ছেলে নাই, আজ হ'তে তুমি আমার ছেলে হলে। আমার সর্বস্ব-ধন উমাকে, তোমার হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হই। (তথাকরণ)

অনু—কি গো ভালমাত্র চিত্রকর বাবুটি! আজ হ'তে তোমার কি বলে ডাকবো—ঠাকুর পো, না বোনাই বাবু?

শ্রীধি—আপনি ত কেবল মহাপুরুষ নন, তৎসঙ্গে মহাবাহুকরী বৌদি।

আপনি বাতে খুসী হন তাই বলে ডাকবেন। যদি দাদার মতন নাম ধরে ডাকেন, তা হলেই বুঝবো, আমাকে আরো কাছে টেনে নিয়েছেন। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার এই পত্নীলাভের সোভাগ্যটা মহাপুরুষের ভবিষ্যদ্বাণীর মধ্যে উল্লেখ ছিল না কেন ?

অনু—বুন্দাবনে ভালরূপ পরিচয় না পাওয়া পর্য্যন্ত যে, সে সংস্কল্পটো মহাপুরুষের মাথায় আসেনি। তাই সেটা উহা ছিল।

মেশোমশাই, আপনি পবিত্র কাশীধামে এসেছেন। এতক্ষণ ছবিতে বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা দেখছিলেন। এখন তাঁদেরকে সশরীরে প্রত্যক্ষ দর্শন করুন।

দেবী—তাতে। বটেই, তাতে। বটেই। সেটা না, তোমাদের উছোগে ও যত্নে।

অনু—ওলো উমা, আমি তোকে গাধার পিঠে বসে শীতলা ঠাকরুণ হ'তে বলেছিলুম। এই ছবিখানার দিকে একবার চেয়ে দেখ। তোর বর তোকে সিংহাসনে বসিয়ে রাজ-রাজেশ্বরী করে দিয়েছেন।

উমা—( জনান্তিকে ) ছি ছি দিদি, ওকথা মুখে এনো না। ওসব কথা বললে যে দেবতার কাছে অপরাধ হয়। তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে আর লজ্জা দিও না।

সনা—সে কথাটা ত ব্রজ-বালকেরাই আগে বলে গিয়েছে—

বুন্দাবনে রাজা হোকে বৈঠে রাধা প্যারী।

কোটাল হোকে পাহারা ফিরে আপে বংশীধারী ॥

আবার এই কাশীতেও—অন্নপূর্ণা কাশীশ্বরী, আর শঙ্কর তিথারী।

রমা—বাবা ঋষি, বেদিন তোমার বাসায় সেই ছবির কথা জানতে বাই, তুমি আমার মা বলে ডাকলে, আমার চোখে জল এলো, ইচ্ছা হল তোমার কোলে করে চুমো খাই। কিন্তু কেন যে তা পারিনি, সেটাত তুমি জান বাবা। আজ যদি বিধি সুদিন দিয়েছেন, তবে কেন সে পবিত্র স্বর্গীয় বাসনা অপূর্ণ রাখি? এস, তোমরা দু'জনেই আমার কোলে বস, তোমাদের কোলে বসিয়ে চুমু খেয়ে ভূষিত প্রাণ শীতল করি। (উভয়কে কোঁড়ে লইয়া মুখ চুসন) দেখ কর্তা, একবার চেয়ে দেখ, তুমি তুচ্ছ রত্ন-ভূষণে আমার সাজাতে চাও, একবার প্রাণ ভরে চেয়ে দেখ, এ ছাঁটা অমূল্য রত্ন পরে আমি কেমন সেজেছি।

দেবী—গিরি, গিরি, তোমার দেখব কি? আমি আপনি যে চোখের জলে অন্ধ হয়ে পড়েছি। গিরি, কোন ভাল জিনিষ পেলে, আমার আগে না দিয়ে তুমি কখনও খাওনা ত। আজ কেন তার ব্যতিক্রম করলে? দাও দাও, আমার কোলে দাও, আজ আমি তোমার প্রসাদ পাই। (উভয়কে কোঁড়ে লইয়া মুখ চুসন) বাবা সনাতন, মা অনুরূপে, আমার যে বড় ভাবনা ছিল, আমার প্রাণ-পুতলিকে কোথায়, কার করে দেবো। কিন্তু তোমাদের কল্যাণে আমার সে ভাবনা দূর হল। আমার মা লক্ষ্মী, আমার বরেই থাকবেন, আর আমার মনের মত শিবতুল্য জামাইও পেলেন। আশীর্বাদ করি, তোমরা সকলেই যেন মনের মত সন্তান লাভ কর। এ জগতে মনের মতন পাওয়াই সুখ। গিরি! তোমার চোখে এখনও জল ঝরেছে। কিন্তু ছিন্ন মেঘ মধ্যগত, কীণ বিজলী-রেখার মত, তোমার অধর প্রান্তে টিপি টিপি হাঁসি দেখছি যে?

রমা—তবু ভাল। এত জল, ঝড়, বিদ্যুৎ, বজ্রাঘাতের পর, তুমি যে

শরতের আকাশের মত প্রসন্ন হয়েছ, সেই ভাল। তাই আজ চপলার চটকে হাঁসি।

দেবী—বুঝে না ত গিন্নি, এ সংসারটাই যে প্রেমের ফাঁদ। জীব যাত্রেই এই ফাঁদে পড়ে আছে। যতই পালাবার চেষ্টা করবে, ততই জড়িয়ে পড়বে। শোন বগি, ক্রোধ, হিংসা, ঈর্ষা, বিদ্বেষ, অভিমান, প্রভৃতি অপকৃষ্ট বৃত্তিগুলি প্রেমের বিকৃত বা বিকৃত্ত অবস্থা। আত্মত্যাগ, আত্মবিসর্জন, আত্মবলিতেই প্রেমের পূর্ণ বিকাশ। যে সিংহাসন লাভের জন্ত কুরু-পাণ্ডবের এত ঘোর সমর, পিতৃভক্ত ভীষ্ম কেন তাহা অম্লানবদনে ত্যাগ করেছিলেন? প্রিয়তমা ভার্যা ও অনীম ভোগ-সুখে জলাঞ্জলি দিয়ে ব্রাহ্মবংশল লক্ষ্মণ, কেন রামের পাছু পাছু বনে গিয়েছিলেন? অসংখ্য জনক জননী, সন্তান রক্ষার জন্ত, কেন আত্মজীবনে উপেক্ষা করেছেন? কত শত সত্যী সাধ্বী পতিব্রতা, স্বামীর মৃতদেহের সহিত প্রজলিত হতাশনে, কেন প্রাণ আহুতি দিয়েছেন? কোটি কোটি বীরবৃদ্ধ, স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত সহস্রা মুখে সমরাস্থনে, কেন প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন? এ সকলিই প্রেমের খেলা। শিশির, তুষার, বাষ্প, নীহার,—প্রভৃতি যেমন জলেরই রূপান্তর, তেমনি স্নেহ, সখা, দয়া, প্রীতি, ভক্তি, প্রভৃতি, পাত্র ভেদে প্রেমেরই নানান্তর। আমাদের শাস্ত্রকারেরা তাই ওই সকল সর্বোৎকৃষ্ট মনোবৃত্তির দ্বারা অথবা শাস্ত, দাস্য, সখা, বাৎসল্য ও মধুর সোপান-পথে পরম পুরুষকে পাবার অনন্ত পন্থা বলে গেছেন। হায়, আমার নে দিন কবে হবে? যেদিন এ তুচ্ছ অগ্নীক সংসারের মায়া কাটিয়ে, আত্মবিসর্জন দিয়ে, সেই পরম প্রেমময় প্রেমে প্রেমী হব। আমার সেদিন কি হবে? সনা—ননি! তাই বুঝি তুমি আত্মহত্যার ভয় দেখিয়ে, আমার প্রেমের প্রগাঢ়তা পরীক্ষা করেছিলে?

অনু—কি জানি। জান্‌কি, তোর সেই গানটা একবার গা'ত।

### গীত

জান্‌কী—

কে বলে প্রেম প্রাণের বিনিময়।

এতো মুখের খেলা, সুখের মেলা নয়।

কোথা রূপের জোরে, রূপের ডোরে, প্রেম বাঁধা রয়।

যেথা পরের তরে, আপনি মরে, সেথাই প্রেমের পরিচয়।

তোমরা সব মিলে, প্রাণ খুলে, বলো প্রেমের জয় জয়।

ঋষি—( করজোড়ে ) আমার শ্রদ্ধেয়া বৌদি ! আপনার অসাধারণ বিজ্ঞা-  
বুদ্ধির পরিচালনা দেখে, আমি আর চুপ ক'রে থাকতে পারছি না।

আমার গলা ঠেলে একটা শ্লোক বেরিয়ে আসছে, বলে ফেলি—

বিশ্ববারা, লোপামুদ্রা, খনা, লীলাবতী,

অত্রেয়ী, নৈত্রেয়ী আর গার্গী, অরুন্ধতী,

কর্গাবতী, কশ্বদেবী, অহল্যা, পদ্মিনী,

ধাত্রীপাত্না, নীরা, সব ভারত-নন্দিনী।

পটক্ষেপ।

### সমাপ্ত



# হৃদয়-প্রতিধ্বনি

মূল্য আট আনা

শ্রদ্ধাস্পদ নাট্যচাৰ্য্য স্বৰ্গীয় গিৰিশচন্দ্র বোষ মহাশয়ের

উক্ত কাব্য সম্বন্ধে অনুগ্রহলিপি—

13, BOSEFARRAH LANE.

*Calcutta, 27th February, 1890.*

MY DEAR POOLIN BABOO

Myself and our mutual friend Baboo Devendra Nath Mozoomdar, read together your Hredoh Protidhony, and spent a couple of pleasant hours over it. It is not a "School boy freak" as you modestly call it. The book's a book with something solid in it. I found in it much to "praise". Our friend Debendra Baboo, I mean the brother of the late lamented Soorendra Nath, the poet was also very deeply impressed as myself, with your fluent lines. They were all spontaneous flow of a poetic heart, and not couplets of syllable-counting rymers. Within the compass of a letter I can not fully dilate on its merits although it would be a very agreeable task to do it. I could say a great deal. There is much to say on the chastity of the style and thought, the soberness of melancholy pervading the work, the adoration of Nature, the rapture of Love, the Religious ecstasy and the grateful tribute of respect to the departed soul who watched on your tender years. All these I could dwell with pleasure but my space forbids and I reluctantly close with a hearty thanks for your valuable present and your kindness to-wards me throughout.

Yours very Sincerely

GRISH CHUNDER GHOSE.

## কাব্যকণার সমালোচনা

**প্রাপ্তকাব্য**—শ্রীগুলিনবিহারী দত্ত কর্তৃক বিরচিত, মূল্য আট আনা। ইহাতে পৌরাণিক, পারমার্থিক, রহস্য প্রেমগীতি ও নানা বিষয়ক দুই শত একত্রিশটি কবিতা ও গান আছে। গুলিনবাবু সাহিত্য-সমাজে নিতান্ত অপরিচিত নহেন। ইতিপূর্বে তাঁহার “হৃদয় প্রতিধ্বনি” বঙ্গ-সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে ভাবের মাধুর্য ও ভাষার চাতুর্য যথেষ্ট পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। আলোচ্য গ্রন্থখানির বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে ভাষার উপর অত্যাচার বা ভাবের উপর অগচার কুত্ৰাপি লক্ষিত হয় না। কবিতাগুলি খাঁটি বাঙ্গালীর রচনা, বাঙ্গালীর হৃদয়ের ভাব পরিস্ফুট। কবি প্রাচীন এবং তাঁহার কাব্য আধুনিক কাব্য-দোষে দুষ্ট নয়। সাপ্তাহিক বহুমতী। ১৫ই বৈশাখ, ১৩১৭।

---

**কাব্যকণা**—কয়েকটি কবিতার এ গ্রন্থ রচিত। এক একটি কবিতা এক একটি গান। সুর সুর দেওয়া নাই; তবে গায়ক মাজেই মনোমত সুর-সুরে গাহিতে পারেন। না গাহিলেও কবিতার মাধুর্য্য মুগ্ধ হইতে হয়। অধিকাংশ গান কাব্য-রস-মাধুর্য্যে মনোরম। ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাবের গান। হান্ত-রসোদ্রেকও গ্রন্থকারের শক্তি আছে। বঙ্গবাসী। ৭ই কানুন, ১৩১৬; 19-2-1910.

---

**কাব্যকণা**—১২২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। সুন্দর কাগজ, সুন্দর ছাপ। এই কবিতা পুস্তকখানি প্রধানতঃ পাঁচ বিভাগে বিভক্ত—পৌরাণিক, পারমার্থিক, রহস্য, প্রেম-গীতি, নানা-বিষয়ক। পুস্তকখানি আগাগোড়া পাঠ করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছি। ইহাতে অন্ধ অমুকরণ দোষ নাই। সরল স্বচ্ছন্দ-গতি-বিশিষ্ট ছন্দ। একটি কবিতা পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া ছাড়া যায় না। ইহাতে আধুনিক কবিতার গায়



হেঁয়ালি নাই। ভাবগুলি সরল সহজ ভাষায় স্পষ্ট বক্তে। রহস্য কবিতা-গুলি বেশ হাত্যাদীপক। লেখককে আমরা সারসে সাহিত্যক্ষেত্রে আস্থান করিতেছি। অর্চনা, চৈত্র ১৩১৭।

**কাব্যকণা**—নানা বিষয়ক কবিতা পুস্তক। সকলগুলি সুন্দর না হইলেও একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, মধ্যে মধ্যে এক একটা কবিতা অতি সুন্দর হইয়াছে। কয়েকটা কবিতা বাদ দিলেই ভাল হইত। নব্যভারত, পৌষ ১৩১৬।

“KABYA-KANA”—This is a collection of verses in Bengali. The subjects are varied, and the poet seems to have a peculiar knack of dealing with abstruse matter of Hindu religion and philosophy as gracefully as with the most frivolous topics. Altogether we are delighted with the little book. The Bengalee, 10-3-1910.

**কাব্যরেনু** (খণ্ডকাব্য) মূল্য—।

১৩০৭ সালে কাবুলন মাসে প্রকাশিত। আজিও (৮ই বৈশাখ ১৩৩৮) সমালোচনা বাহির হয় নাই।

এই গ্রন্থগুলি ১নং সিকদার পাড়া গেন, বড়বারার পোঃ, কলিকাতা, পাওয়া যায়।

# বৃন্দাবন-কথা

*A Guide to Brindaban*

ঐপুলিনবিহারী দত্ত-বিরচিত। মূল্য ২৥০ টাকা মাত্র।

এই পুস্তকে বৃন্দাবনের প্রসিদ্ধ দেবতা, সুরমা নন্দির এবং তানসেনের গুরু হরিদাস স্বামী, বল্লভাচার্য্য, মানসিংহ, জয়সিংহ, মীরাবাই, অহল্যাবাই প্রভৃতি ৪৬ খানি চিত্র ও মানচিত্র আছে। প্রিয়জনকে উপহার দিবার মত উৎকৃষ্ট আইভরি ফিনিস্ কাগজে পরিষ্কার ছাপা, সূক্ষ্ম কাপড়ে বাধাই, সোনার জলে নামলেখ। এখানি শুধু বৃন্দাবনের নহে—স্বদেশ ও স্বজাতির ইতিহাস। চারি শত বৎসর পূর্বে সৃষ্টিময় কয়েকজন কোর্পীন মাত্র সম্বল বাঙ্গালী বাইরা পাঠনগণ-বিক্রান্ত প্রধান বৈষ্ণবতীর্থকে বিনা অস্ত্র প্রয়োগে—কেবলমাত্র ধর্ম, ভক্তি ও চরিত্রবলে উদ্ধার করিয়াছিলেন—এখানি বাঙ্গালীর সেই অপূর্ণ গৌরব-কাহিনী—পবিত্রচেতা ভক্তগণের সুমধুর চরিতাখ্যানে পূর্ণ।

## —সমালোচনা—

‘বৃন্দাবন-কথা ঠিক উপস্থাসেব মত, একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া ছাড়িবার উপায় নাই। পুস্তকখানি সুলিখিত এবং ইহাতে শিপিবার বিষয় অনেক আছে।’—“অর্চনা” চৈত্র ১৩২৬।

“দেবরূপ বিবরণ ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে এবং তাহাতে গ্রন্থকারের যে পরিশ্রম হইয়াছে, তাহার তুলনায় এ মূল্য কিছুই নয়। ... গ্রন্থকার বিবরণ সংগ্রহে কিছুই কার্পণ্য করেন নাই। ইহা একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক।’—“নব্য-ভারত” চৈত্র ১৩২৬।

“ইহাতে শ্রীধাম-বৃন্দাবন সম্বন্ধ জাতব্য কথাই সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । ... বর্ণনা-কোশল একজন প্রকৃত ভক্তের কাছে বাহা আশা করা বাইতে পারে, তাহা এই গ্রন্থে জাঙ্জল্যমান ।”—“ভারতবর্ষ” বৈশাখ ১৩২৭ ।

“ইহা বৃন্দাবনের ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ একখানি অতি উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় গ্রন্থ ... বৃন্দাবন-কাহিনী আমাদের দেশ ও জাতির গৌরবময় ইতিহাস । গ্রন্থকার ইহা প্রকাশিত করিয়া আমাদের জাতির এবং বিশেষভাবে ঐযথ্য সমাজের উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন ।”—“মানসী ও মর্ম্মবাণী” জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭ ।

তীর্থযাত্রীর ও ভ্রমণকারীর সাহায্য ও পরিচালকের কাজে লাগিবার মতন বই ।”—“প্রবাসী” আষাঢ় ১৩২৭ ।

“বৃন্দাবন সম্বন্ধে এরূপ গ্রন্থ লালসা নাই বলিলেই চলে ।”—“বঙ্গবাসী” ৮ই আশ্বিন ১৩২৭ ।

“The author has patiently and industriously collected the materials for his book, which has become an intellectual feast to us, and it would contribute to the addition to our literature.”—The Amrita Bazar Patrika, 8th April, 1920.

“The Author has spared no pains or expenses to make the book thoroughly serviceable to those who are interested in Brindaban—its past history and present position.”—The Bengalee, 9th May 1920.

“To pilgrims on their way to holy Brindaban, it is an invaluable vademecum, to the stay-at-home reader an informing and entertaining narrative. The author has a facile pen which makes his book such a pleasant reading.” The Hindoo Patriot, 19th May 1920.

## মাথুর-কথা।

( বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রত্নাবলীভুক্ত )

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত-বিরচিত ।

প্রকাশক শ্রীরামকমল সিংহ ।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ মন্দির

২৪৩১ অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

মূল্য সদস্য পক্ষে ২ টাকা, সাধারণ পক্ষে ২।০ টাকা ।

বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক অধ্যাপক পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ

বিদ্যাভূষণ মহাশয় লিখিত ভূমিকা সমেত ।

এই পুস্তকে বৈদিকযুগ হইতে আরম্ভ করিয়া রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদিতে মথুরার বেরূপ বিবরণ পাওয়া যায়, তাহা বর্ণিত হইয়াছে। তৎপরে জৈন মহাবীর ও নেমিনাথ, বুদ্ধ, অশোক, উপগুপ্ত, মিলিন্দ ও গুপ্তমিত্র প্রভৃতির জীবনী ; কণিক, বলিক, হবিক ও বাহুম্বেব প্রভৃতি শক বা কুষাণ রাজগণের ; চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান্, হিয়ায়দাও ও অত্মান্ত চৈনিক পরিব্রাজকগণের বর্ণিত বিবরণ ; চন্দ্রগুপ্ত, সমুদ্রগুপ্ত, বিক্রমাদিত্য প্রভৃতি গুপ্ত সম্রাটগণের ; শ্রীহর্ষ, মিহিরভোজ রাজগণের ও মুসলমান যুগের বিবরণ ; পরিশেষে বর্তমান যুগের দেব-মন্দির, টিলাবাট ইত্যাদির বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই পুস্তকে অতি প্রাচীন যুগের নিদর্শন (relic), স্তূপ, দেবমূর্তি, মন্দিরাদির ৬৪ খানি হাক্টোন চিত্র ও মথুরা সহরের একখানি মানচিত্র আছে। উত্তম প্রতিকার কাগজে ছাণা, সুন্দর কাপড়ে বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা।

### সমালোচনা।

মাথুর কথা :- মথুরা একাধারে ঐশ্বর্য্য ও মাধুর্য্য-স্বভি-  
ষিষ্মিত প্রাচীন নগরী। মথুরার ইতিহাস জানিলে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ও

ধর্ম-জীবনীর একটা প্রয়োজনীয় অধ্যায়ের সহিত পরিচয় হয়। বেদে “মথুরা” নামটির স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও যমুনার ও তাহার তীরবর্তী জনপদের উল্লেখ আছে। রামায়ণের ইঙ্গিত স্পষ্টতর, মহাভারত ও নানাবিধ পুরাণের মধ্য দিয়া মথুরার চিত্রটি বেশ উজ্জ্বল বর্ণেই কুটিয়া উঠিয়াছে। ব্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম এই মথুরা-মণ্ডলে প্রাধান্য বিস্তার করে, পাঠান-মোগলের অত্যাচারে মথুরা বার বার প্রপীড়িত হইয়াছে। এই মথুরা নগরে স্থাপত্য-শিল্পের অত্যাশ্চর্য নিদর্শন অপরূপ সৌধরাজি ও দেব-মন্দির-শ্রেণী একাধিকবার চূড়া উত্তোলন করে এবং প্রতিবারেই অত্যাচারীর হস্তে কলুষিত ও বিধ্বস্ত হয়। ভারতবাসীর গৌরবের তিলক ও কলঙ্কের ছাপ যেমন মথুরার ভালে অঙ্কিত, অল্পক্স সেরূপ নয়। বাণিজ্যেও ভারত-বাসীরা কতদূর দক্ষতা লাভ করিয়াছিল, তাহারও প্রমাণ এই মথুরায় নিহিত আছে, সুতরাং মথুরার ধারাবাহিক ইতিহাস সঙ্কলন যেমন প্রয়োজনীয় তেমনই দুরূহ। প্রক্টে গ্রন্থকার প্রাচীন বয়সে এই প্রয়োজনীয় ও দুরূহ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। বিস্তর পরিশ্রম, গবেষণা ও বিচার করিয়া তিনি এই পুস্তকখানি প্রণয়ন করিয়াছেন। ঋগ্বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া নানা পুরাণ, প্রাচীন বিদেশী পর্যটকগণের ভ্রমণ-কাহিনী, প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাসের মধ্য দিয়া অতি দুর্গম ও জটিল পথ অতিক্রম করিয়া তিনি এই তীর্থ-পরিক্রমা শেষ করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিতগণের গবেষণার ফলও তিনি আহরণ করিয়াছেন। যে সমস্ত উপাদান নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত ছিল, সেগুলি একত্র করিয়া, বিচার-নৈপুণ্য সহকারে বুটামেকী বাদ দিয়া এই যে অপরূপ মাল্য-রচনা,—ইহাও কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নয়। বঙ্গবাসীর কণ্ঠে এ রক্ত-তার অকলঙ্ক প্রভাৱ দোহুলামান থাকিবে।

গ্রন্থের শেষাংশে যে চিত্রাবলী দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে গ্রন্থের বর্ণিত বিষয়-সমূহ বুঝিবার সুবিধা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভাষা বেশ সরল ও স্বচ্ছ।

মাসিক বঙ্গবাণী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪—পৃ ৪৭০।

এই পুস্তকখানিতে গ্রন্থকারের প্রচুর পরিশ্রম, অধ্যবসায়, পাণ্ডিত্য, গবেষণা ও বিস্তারিত কৌশলের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কয়েকখানি চিত্র যুক্ত হওয়ায় পুস্তকটির গৌরব বাড়িয়াছে। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।—“প্রবাসী” ফাল্গুন, ১৩৩৩।

গ্রন্থকারের অনুসন্ধিৎসা প্রশংসনীয়। তাঁহার দুই চারিটি কথার সহিত আমাদের মতভেদ থাকিলেও পুস্তকখানি যে সুলিখিত এবং অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ একথা স্বীকার করিতেই হইবে।—“ভারতবর্ষ” চৈত্র, ১৩৩৩।

মথুরার আত্মোপাস্ত ইতিহাস ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। ক্রোড়পত্রে বহু চিত্রও আছে। মথুরা হিন্দুর বিশেষতঃ বৈষ্ণবদের মহাতীর্থ। তাহার একরূপ ধারাবাহিক ইতিহাস বাঙ্গালা ভাষায় বিশেষ প্রয়োজনীয়। আশা করি, বাঙ্গালী সমাজে ইহার আদর হইবে।—দৈনিক বঙ্গমতী, ২রা মাঘ ১৩৩৩।

এই পুস্তকে গ্রন্থকার অমিত অধ্যবসায় সহকারে মথুরার প্রাগৈতিহাসিক যুগের ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত সন্নিবেশিত করিয়াছেন। মোটের উপর মথুরা সম্বন্ধে বৈদিক, পৌরাণিক, ঐতিহাসিক ও আধুনিক যাবতীয় তথ্যের সমাবেশে গ্রন্থখানি অতীব প্রীতিপ্রদ হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে মনোরম কাহিনীর অবতারণায় নীরস ঐতিহাসিক বিবৃতি সরল ও সুখপাঠ্য হইয়াছে। শ্রীমুক্ত অমূল্যচরণ দিত্যভূষণ এই গ্রন্থের একটা সুপাঠ্য ভূমিকা লিখিয়া গ্রন্থের প্রবন্ধসম্পদ ও প্রতিপাত্ত আরও ক্ষুদ্রতর করিয়াছেন, তদুপরি ৬৬খানি চিত্রের সমাবেশে তত্ত্বানুসন্ধিৎসু পাঠকের পাঠেচ্ছা স্বতঃই বদ্ধিত হয়। আমরা গ্রন্থখানি আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিয়াছি এবং পুস্তকখানি যে বঙ্গসাহিত্যের একটি অমূল্য রত্ন তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।—স্ববর্ণবর্ণিক সমাচার, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ সাল।

মাথুরকথা নামে শুনিলে কৃষ্ণলীলা সম্বন্ধীয় পুস্তক বলিয়া মনে হয়। বাস্তবিক পক্ষে ইহা তাহা নহে, ইহা মাথুরার একখানি ক্ষুদ্র ইতিহাস। চৈনিক পরিব্রাজকগণের লিখিত বিবরণ এবং ইংরাজ প্রত্নতাত্ত্বিকগণের বর্ণিত ইতিহাস ও আবিষ্কৃত নিদর্শন হইতে ইহার উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে। লেখক সাহিত্যানুসন্ধিলাবেশে স্থানে স্থানে চিরপ্রচলিত ধর্ম্মবিশ্বাসের বিরুদ্ধে রেখাপাত করিয়া সংসারসের পরিচয় দিয়াছেন। টিলা বা স্তম্ভ সমূহ ও দেবভাবে পূজিত প্রস্তর মূর্ত্তি সমূহের প্রাচীন তথ্য আবিষ্কৃত করিয়া বহু চিত্র সংযোজিত করিয়াছেন। শক, কুশান, গুপ্ত প্রভৃতি রাজগণের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া বর্ত্তমান সময় পর্য্যন্ত মাথুরা সম্বন্ধে প্রধান প্রধান জ্ঞাতব্য বিষয় নিপুণ হস্তে ইহাতে চিত্রিত হইয়াছে। পুস্তকখানি সৰ্ব্বদা সুন্দর, প্রয়োজনীয় এবং সুখপাঠ্য। গ্রন্থকারের সহিত সকল বিষয়ে আমরা এক মত হইতে না পারিলেও তাঁহার অনুমত প্রণালী এবং বৃদ্ধ বয়সে দৃঢ়নোচিত উত্তমশীলতার বিশেষ প্রশংসা করি।—মানসী ও মর্শ্ববাণী, আষাঢ়. ১৩৩৪।

It is a valuable contribution to Bengali Literature; and although written according to a modest plan is full of scholarly work.

The history of Mathura has been traced from the earliest period and the facts collected from numerous sources and with commendable discretion. Not to speak of special books on history, the Vedas, the Epics, the Purans Buddhist and Jain literature (religious and secular) have all been laid under contribution. All Hindus who wish to study the past history and associations of Mathura, either in response to the promptings of religious sentiment or from purely scholastic motives, will find a regular storehouse of information in this book. The relics and antiquities of the sacred town are dealt with very fully and a very full list of plates accompany the book. In this way it also serves as a guide to pilgrims and tourists. The History of Buddhist influence on the fortunes of Mathura is a fascinating chapter in the book. We have nothing but praise for the skilful way in which the author

has handled his theme and the reverent manner in which has discussed the numerous controversial topics.

“The Bengalee” 13 February 1927.

“To a Hindu the city of Mathura or Muttra has a great religious significance hallowed by the great Leela of Lord Krishna. It is still a place of pilgrimage visited by millions of devotees. To a student of history Mathura is an ancient city that played a remarkable part in the annals of our country. It is to be regretted that few of us evince a desire to study the history of such a great and important city.

The writer of the book under review is an energetic member of the Bangiya Sahitya Parishat and is the author of a number of well-known historical books. It is gratifying to note that though far advanced in years the author has the industry and perseverance enough to attempt an interesting historical treatise for which he had to go through a large number of manuscripts, Sanskrit, Bengali and Hindi books and the accounts left by Chinese, French, German, English and other foreign writers and travellers. The author has dealt with the history of the city in the Vedic age, the age of the Ramayana, and the Mahavarata, the Buddhist age, the age of the Mauryas and the Mahomedan period and has concluded with graphic descriptions of the city at the present day.

We do not say that the work, as it is, is complete in itself. But it is certain that it will prove to be a great help to future historians of the City. He is in a sense a pioneer in the field. There is no doubt that it will be recognised as one of the valuable historical productions in our language.”

“The Amrita Bazar Patrika” 24 April 1927.

The volume under review is devoted to a study of the old records and ancient relics of Mathura in Bengali. The aim of the author is to lay the foundation for a faithful history of that famous city. For this he had to study all references about it in our ancient literature, Vedic and



Pauranic, as well as the records left by the foreign travellers of their journey. He had also to study the newly discovered relic in which the city abound and verify his study by personal inspections. The historical records of the English archeologists have also not escaped his notice.

Though it is not possible to agree in toto with the author's opinions and deductions yet it must be admitted that the book, as it stands, is the production of great energy and perseverance which is not only commonly found here particularly in men of the author's age. The book comprising of over 300 pages deals with Mathura in different periods of Indian history—the Vedic and Pauranic period, the Hindu period, the Musulman period and the present age as well. There are a large number of plates illustrating the newly discovered old relics. The treatment is exhaustive and the style elegant, but as the title states it reads more like a narration than a history still it is sure that the materials collected here will be sufficient in the hands of a trained historian to which the author lays no claim to reconstruct the chequered history of that much beloved yet much persecuted city.

“Forward” 8th May 1927.

গ্রন্থকাব এই পুস্তক দুইখানি [বৃন্দাবন-কথা ও মথুরা-কথা] আনাদিগকে দিয়াছেন। পুস্তক বিক্রয় বন্ধ অর্থ আমাদিগের বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের ঙ্গ-সাহিত্যকণ্ঠের সাহায্য ভাণ্ডারের তহবিলে জমা হইবে। যাহারা এই পুস্তক ক্রয় করিবেন তাহারা তো হবে বসিয়া বৃন্দাবন ও মথুরার প্রাচীন সময় হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত সচিত্র সমস্ত বিবরণ জানিতে পাবিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ঙ্গ-সাহিত্যিক ভাণ্ডারের পুষ্টি সাধন করিবেন। তাহা ছাড়া—যাহারা এতকণ পুস্তক ক্রয় করিতে পারেন, সেইরূপ ব্যক্তিগণকে যে সজদয় মহাশয় এ সংবাদ জানাইবেন, তিনিও দারিদ্র্যপীড়িত বাঙ্গালী সাহিত্যিক ভাণ্ডারের পরোক্ষভাবে সহায়তা করিবেন।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীরামকমল সিংহ।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ মন্দির।

২৫৩,১, অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।





